今天，小罗正式宣布退役。

这并不是个太过令人意外的消息，毕竟他已经连续三年没有踢过职业足球了。

但是，当告别的新闻传出，仍然引发了刷屏。

今年退役了太多巨星，但也许只有小罗的退役，可以省掉“青春印记”之类的陈词滥调，直奔主题——

我们想念他，仅仅因为，他带给了我们太多太多的快乐……纯粹的快乐。

小罗是个精灵，将666的欢乐洒向人间

论成就，小罗虽然该有的都有，但在历史名人堂也排不进最前列；论综合球技，他也算不得最顶级。

但在“玩耍足球”一项上，没有人能和他比肩。

小罗的招牌动作叫“牛尾巴”，通过假动作使对方球员失去重心完成过人。但其实，其他巨星的招牌动作，他也都信手拈来。

除了自己的原地摆腿扭屁股破门、伊布的胸部停球侧身倒钩、40米外任意球吊射、大罗式的单车和钟摆过人、内马尔式的彩虹过人、齐达内式的马赛回旋、还有连续挑球过人、胸部传球、声东击西传球……应有尽有。

而且，大部分是即兴的。

“在场上，我根本没有时间去思考。”他说。

2006年对比利亚雷尔的这个进球是他的最爱

训练都要耍

小罗一个人，就是一本足球技巧的百科全书。你永远不知道风会把它翻到哪一页。

声东击西

牛尾巴过人

对切尔西时经典的原地扭臀射门

小罗说：“对我来说，足球是关于快乐的，是关于盘带的。我希望每个能让比赛更美丽的主意，这些主意都必须化为现实。”

“我家的每个人都有一份工作。我的工作就是玩儿足球。”

巴西四重奏

一座世界杯（2002年）、一座冠军杯（2006年）、一座解放者杯（2013年）、两座西甲冠军奖杯（2004-05、2005-06）、一座意甲冠军，这些无法定义小罗的成就。

两次世界足球先生（2004、2005），也无法丈量他的高度。

博格坎普点了个赞

他和近十年统治足坛的梅西和C罗，有千丝万缕的联系。2003年，曼联主帅弗格森正是求购小罗不成，才转而招揽了年轻的C罗；2003年，刚16岁上演巴萨处子秀的梅西，还是个胆怯害羞的少年，小罗就对他各保护有加，2005年5月2日，当梅西终于在攻入西甲第一球，为他送上助攻的小罗上前，一把把梅西背在背上。

这一幕不知看化了多少人的心

小罗是迄今最后一个得到过全满贯（世界杯、冠军杯、金球奖）的球员。但是，他的巅峰期不长，从2002年开始，到2007年就开始逐渐下滑。一方面，现代足球的竞争越来越激烈，对球员的全能性尤其是防守的参与度越来越高，这不是小罗喜欢的，更不是他擅长的；另一方面，他的身体状况也走上了下坡路。

全满贯历史八人，一年就退了三位（右下三个）

很多人谈起小罗，都会带着惋惜的口吻说：如果他再自律一点儿，巅峰期应该会再长一点儿……

确实，他太早有了肚腩和赘肉，支撑他作出逆天技术动作的腰腹力量，也过早地出现了衰减。

问题是，小罗的性情和他的球技，是高度*绑捆**在一起的、无法割裂的。如果不是天真又散漫的性情，如果懂得自律，他根本不会成为人们记忆中的那个小罗。

2002年，可怜的希曼

小罗热爱一切带给他快乐的东西。沙滩足球，女人，音乐，不同于C罗，他从来没有成为世界第一的规划，也缺乏保持世界第一的野心。

小罗是一个游侠，一个精灵，一个孩子，玩得不亦乐乎。他不需要加冕仪式。

他的队友兼前辈罗纳尔多，后来人们根据辈分，称之为“大罗”，或者根据体型，昵称他“肥罗”。

他的后辈C罗，一开始人称“小小罗”，后来成长为当世唯二的巨星，不好再叫“小小”，遂改称“C罗“。

小罗则是几乎从一开始就叫“小罗”，终其职业生涯，无论巴西原文还是中文，他的名字都带了这个“小”字。

这是恰如其分的概括。直到退役，他都没有学会“大人”的自律。这其实是球迷的幸运，他们得到了一个独一无二的小罗。

无论是在世界杯决赛还是欧冠决赛的赛场，小罗的心，始终还是那个在阿雷格里港沙滩上，赤着脚，带着球，兀自起舞的少年。

• 麦卡，资深媒体人，段子老司机，复旦大学新闻传播硕士。角度刁钻脑洞大，专注有脑有趣的体育资讯和观点。