大巴是这个故事里的中心人物，是魂。他和其他画家不一样，不是光头，也不留长发，而是留一个平头，透出干练和简洁的气质，讲究穿着，一身名牌，但看上去不“作”，不同于商场*场官**上的人，一看就是个有品位的艺术家。如果要介绍大巴，他有一段著名的自我介绍，曾经在美术界传为佳话。
那是二十世纪八十年代，大巴从中国一所顶尖美院毕业，留校是顺理成章的事，但他不留，一心回故乡云南画少数民族，他以为靠名气才气，再加上成就，不但可以进艺术学院，而且可以昂首挺胸地进，结果他的想法错得一塌糊涂。
那天他抱了一大堆画，认为凭这些敲门砖，就没有敲不开的门，结果门的确开了，但只是一条小缝，决定他命运的人只露出一只眼，多么珍贵的一只眼，准确说，那是一片闪着寒光的眼镜，除了从窗户映到镜片上的天光，大巴什么也没看清，他没看清镜片后面的表情，所以，大巴情绪饱满，自信得满面春风，他听到门内的人问，你是谁。
大巴忙呈上一份自我简介：大巴，昆明人，毕业于A美院油画系，作品多次在《美术》《画廊》《江苏画刊》《世界美术》等刊物发表，参加过法国秋季画展、全国美展、全国青年美展，并获奖……
那个决定他命运的人似乎笑了一下，生活中的笑，包含多种取向，有大笑微笑，有恶意的笑善意的笑，还有皮笑肉不笑，大巴感觉到了笑，但没搞清笑的内涵，以为那人很满意他的情况。那人没看完简介，扶了一下眼镜说，你就是大巴？大巴说，我就是大巴，这是我的参展证和获奖证。大巴说这话时很自豪，没有理由不自豪，他等着那人请他进门，然后对他说你是人才，我们要了。但结果出乎意料，大巴很失望，那人瘪了一下嘴，略停了一下才说，你是条大鱼，我们塘子小。
大巴弄不明白，自己为什么进不了艺术学院，就因为自己是条大鱼？也许不是，也许道理很简单。总之，当时中国红极一时的美术新星，高才生大巴进了歌舞团，经营起舞美这行当。舞美在舞台上的定位是背景，大巴也没有理由不成为背景，前台是大红大紫的俊男靓女，大巴说，和这些神气活现的人处长了，人会变得肤浅，别说画画儿，连人也会变得女兮兮的。
大巴在歌舞团这口大缸里，怎么也没染上颜色，整天灰灰的，和那些昂首阔步的人怎么也染不到一处，他不声张也不说话，只管干活，像个民工。那样子的确跟民工没两样，穿的衣服不仅脏，还看不出固有色，色彩斑斑点点，像迷彩服，整天爬高上低，伺弄着布景道具之类的东西，那不叫画画儿，是刷墙，整块整块的景片，整块整块的大墙。有时没耐心，他就将一盆色彩全泼上去，这样倒很干脆，而且效果不错。
一次舞台上要画个太阳，团长说大巴没画圆，大巴说我从没画圆过，团长说用圆规呀，大巴说不会使那玩意儿，从小上数学课就头晕。团长摇摇头走了。幸好画圆的时候少，不然大巴就真成阿Q了。
刚开始，没人注意刚分来的美工大巴，即使是几年后，刚进来的一个女声独唱演员，细皮嫩肉，样子比大巴小七八岁，她也没在意美工大巴。那天美工大巴弯腰干活，那独唱演员只看到他的背，不管他是美工还是勤杂工，在演员心里，这两种工种都差不多，就叫他把她的演出鞋拿过去。大巴开始没理，等那女演员再叫时，他站了起来，自然也没拿鞋，而是一脚将鞋踢了过去，不偏不歪，鞋刚好砸到那女演员脸上，只听那独唱演员惨叫一声，像是一嗓花腔女高音，从此她脸上留下了一个疤。其实，这一脚是小儿科，大巴可是足球前锋。
独唱演员叫合子，我们应该记住这个名字，因为这一脚，她和大巴就有了故事。当时合子脸上擦出了血痕，眼泪珍珠一样，一粒一粒溅到地上，然后粉碎，当大巴看清她脸时，就有些后悔，准确说是惜香怜玉，这球怎么踢的，可以踢到世界任何一个地方嘛，但不能踢到她脸上，因为，那张脸实在是太漂亮了。心高气傲的女声独唱演员，那时也心高气傲地看着大巴。她回过神来时，才看清了大巴的脸，她也同样觉得，当初不应该叫他帮自己拿鞋，因为，这是一张不但帅气，而且是不同凡俗的脸。
也许是合子的阳光普照，一场暴风骤雨的情恋之后，大巴变了个人似的，突然倾情现代艺术，他的画笔下，一改过去的古典写实风格，而是魔术般变形的女人体，难道这也是来自爱情的神力？
那个年代，现代艺术很时髦，有很多西方流派，像些招摇过市的洋玩意儿，在中国的艺术殿堂登堂入室，艺术圈大谈现代艺术，不谈就有落后之嫌。各种变形抽象的东西，出现在展览上，但很难进入中国艺术的主流，因此，大巴格外引人注目，成了现代、先锋、前卫，甚至行为艺术的代名词。一不小心，大巴成了中国现代艺术运动的领军人物，著名前卫艺术家，够成就了吧。而大巴最受人称赞的，不是他的成就，而是他的人品，他人品和成就加在一起，就等于他的地位和影响，自然大巴这个名字像块金属，在云南大地掷地有声，叮当作响，他像一块磁场，周围总有一群艺术青年，个个铁马金戈，大有为艺术赴汤蹈火的阵势。
西跳成了大巴最贴近的人，那段时间，西跳不想搞创作，只想搞粉子，大巴骂他是匹种马。西跳说，我对艺术思考得太多，思想和激情在体内咆啸澎湃，总想找女人泄放一下，这也是为了艺术嘛。
每次放纵自己，西跳都有冠冕堂皇的理由，甚至他在女人身上摸摸搞搞，也被他说成是摸骨点，专业行为。说得极是，雕塑人体写生时，允许在模特儿身上摸骨点，是研究人体，了解人体的构造。但有一次，大庭广众之下，他的臭手竟然摸到了女人胸脯上，默子对他说，那儿没有骨头，还是收敛一点为好。西跳说，那里虽然没骨头，但有温暖，艺术家需要温暖。
西跳算是玩疯了，你说他一句，他就有百个理由等着你。
那段时间，同志们的激情，金沙江一样奔腾，大家都玩命，疯狂地画画，个个玩点莫迪、达利、康定斯基，当然还有凡·高，大多是个性张扬的画风，而默子迷恋的，却是美国油画家怀斯的写实怀旧风格，那是现代人的孤独和迷茫。大巴喜欢默子怀斯式的写实风格，他说默子的画，画出了现代人的精神状态，仍然有很强的现当代意识，有了这个定位，也算是和现当代这个词搭上了边。
同志们的作品逗不得，纷纷在画展上露面，大巴画过一批画，笔触洒脱奔放，色彩绚丽灿烂，像画展上的太阳，观众说画面激情饱满，神采飞扬，同行说透过画面，我们感受到云南大地的热情，那是向日葵一样绽放的土地，凡·高也没这样燃烧过。于是向日葵画派就诞生了，大巴，理所当然成了画派的创始人。
画派成立，需要一些经费，大巴咬咬牙，自己垫付了，大伙凑在一起，激情澎湃，浮想联翩，画派的成立仪式应该这样，应该那样，诸如此类，出了很多主意。设想倒是美丽而充满创意的，但钱呢，仪式场地、酒会、广告、邀请媒体都需要钱，没钱，一切免谈。大巴叹了口气，虽说钱不是万能的，但没钱又是万万不能的，钱是什么，钱是爷，爷就是天。同志们都不是拜金主义者，但这件事对大家触动较大，大巴在想，画会应该有经费保证。
所以，画会成立没搞任何仪式，倒是同志们搓了一顿，入伙的人大多是昆明的青年艺术家。
画会应该有个场地，大巴自己掏钱租了房，专门找了昆明的一条文化街，抗战时期，西南联大的许多教授文化大师就住在此，是当年文化名流、进步青年的活动场所。附近的西仓坡，就是国民*党**枪杀闻一多的地方，可见大巴租用此房的良苦用心。
奇了怪的是，画派成立后，向日葵们的画被各种画展拒之门外，长时间以来，同志们在展厅外耗着，晾着，悠着。进不了门的苦恼，像团阴沟里的淤泥敷住脑袋，想扒也扒不掉。恼了就聚到一起牛一通，然后酒一通，再然后就个个都成大师了，那种感觉真*妈的他**。但这样像催加剂，酒一次苦恼就加深一次，次数越多越苦恼，醉着的时候还好，一旦醒来，那恼得，就不再是淤泥敷住脑袋了，直接就没淤泥。
大巴突然变得沉默寡言，本不抽烟，烟却自己找上门来，苦闷啊，不抽行吗，一向乐观自信的大巴，刚毅坚实的脸上，第一次出现了迷茫。默子对大伙说，都咋了，个个霜打似的，不就是上不了画展吗。
大伙扎在一起时都默着，空气酒着，心情阴着，画出的画不再向日葵，而是巫婆的脸。
那天一顿饭，大巴半月的工资牺牲了，酒精在他们体内东奔西窜，同志们七八个人搂肩搭脖，互助掺扶，来到黄昏的盘龙江边。大巴站在前面，面对一江的污流浊水，心情也像一江污流浊水，太阳掉下江里，就被漂浮的垃圾网住，网住的好像不是太阳，而是一群乱糟糟的人影。默子站在最后，醉眼看去，城市楼歪影斜地映在江面，一朵乌云飘过来。
灰亮的江水衬托出几个浓重的身影，悲壮得可以，西跳说这是一九二七年，革命志士屹立黄浦滩头，大革命处于低潮时期。
后来大巴的一句话，成了燎原的星星之火。
大巴说这话的时候，天空闪出一条白光，就像天被撕开一条缝，所以大巴的话，像天空中沉闷的雷声，从同志们心中滚过，从同志们的头顶炸过：展不了画，就卖画，利用我们的专业开公司，以专业养专业，画会应该有资金支撑，找钱，然后把画展到国外去。
找钱，找钱，这个声音成了那个时候的最强音。
成立画会简单，成立公司困难就更大了，六十万的注册资金，就够大巴喝一壶的，同志们跟着大巴折腾，俗话说有锅的凑锅，有勺的凑勺，没钱没锅没勺的，就把自己人凑上，像时装模特儿，不唱不跳就上了前台，要钱没钱只有人一条，凑个人数吧。
话又说回来，谁有钱也得考虑一下，谁敢说这不是打水漂呢，大家可以有理想，可以有激情，可以动嘴，可以策划，可以做梦，但面对六十万的注册资金像面对个*药炸**包，绕开吧，哥们儿不是二百五。最后西跳出了十万，又借来十万，说三个月就得还，其余四十万大巴自己扛了。
还好，大巴卖过一些画，有点积蓄，但其中三万也是讨来的，为了这三万，大巴耗上了个款姐，款姐是他中学的同桌媚角。大巴开口要三万，媚角说给三十万行吗。大巴笑笑：你在说明你有钱，我很穷，是吧。媚角说你还老脾气，敏感，都四十岁的人了，怎么就不见长进呢。大巴说，我就一破牛车，没办法。她说，我是真心帮你。大巴说，我知道你很富有，但请不要戏耍老同学。
时间在这里停顿了一会儿，媚角望了望天空，叹了口气，这一叹有两层含义，其一是大巴误解了她，其二是大巴说她富有触动了她，所以她说，其实我很穷，穷得只剩下钱了。大巴问什么意思？她说，你会明白的。
她望着天，眼里有片潮湿的蓝。
大巴没想到媚角如此伤感，什么意思嘛，时代先锋，巾帼英雄，人民楷模，天之骄子，社会栋梁，这些金光闪闪的帽子都可以戴在她头上，还有什么不满足，人这东西就是怪。
大巴从媚角手中接过三万块钱，有一种把自己卖了的感觉。大巴记得中学时，一次演讲比赛，媚角送了礼物给评委主任，结果媚角得了第一名，此事被大巴知道，媚角知道大巴的脾气，如果此事被捅出去，媚角这团支书还怎样当？中学生很单纯，容不了这等事，媚角担心大巴讲出去，就请大巴吃德克士，当然媚角知道，大巴不吃这一套，不能跟他直说，就编了个理由，说放了学去看望一个病重在家的同学，要大巴陪她去，这同学和大巴关系较好，大巴自然答应了。那时已是晚饭时分，肚子很饿了，经过德克士店铺时，媚角说，先饱肚子，我请客。
德克士是昆明最早的西式快餐店，大巴也没品尝过，显然，拒绝这样的邀请等于愚蠢。结果吃到中途，媚角就把送东西给评委主任的事说了，大巴正吃得高兴，自然也明白媚角的意思，就说，我什么也没看见，我什么都不知道。
大巴说完，媚角大笑起来，媚角的笑声刺激了大巴，大巴有一种被收买的感觉。所以，这一次，大巴接过媚角的钱时，内心感慨，并且酸楚。这三万人民币仅仅是开始，接下来的事，媚角慢慢浸润了大巴的生活，并改变了大巴的生活。
大巴接过钱时骂了一句，钱是什么，是*种杂**。
公司就这样成立了，算是股份制吧，大巴和西跳，两个股东，一个任了经理，一个当了副经理。
默子在画会是副会长，大巴是会长，按此推理，默子在公司的职务也应该匹配，所以大家推默子当副总。在默子看来，这简直是笑话，最后，默子没参加搞公司，倒不是他不愿拿钱入股，默子知道自己能干啥，自己没那能耐，搞不了公司，更当不了副总。
大巴很希望默子入伙，但他知道默子的性格。
有人说一山不容二虎，大巴搞的事，默子是不会参加的。其实不然，默子和大巴是好朋友，默子敬重他的为人，当年他俩几上圭山，同甘共苦，身上都养了圭山的虱子，肚里都装了圭山的土豆，一同睡在圭山的石头屋里，像搞同性恋，后来都靠画圭山出了名，在云南美术界传为佳话。默子不参加的原因，西跳没思考过，大巴心里清楚，默子这人天生孤僻，不喜欢热闹。显然，默子把开公司当成了热闹，一帮画画的能开公司？不被别人卖了才怪，这不是瞎折腾吗。
其实，默子不参加公司的原因，主要是模特儿事件，目前他还是一个流氓呢，哪有心思开公司？连出现在校园都怕，躲进了麻原村。
默子不再画人物，开始关在麻原村，闷着劲儿弄大风景。偶尔出现在校园，遇到熟人，对方会问进修了？默子含糊其词，笑笑，点点头。
默子认为云南这地方应该出风景大师，否则就枉对云南大好河山。西跳说，你说得对，云南就是出风景大师的地方，但不能画那个叫西双的版纳，热带雨林，太柔弱，版纳最稀奇的是什么，是奇花异草，这些玩意儿太小气，画就画香格里拉，香格里拉大气，且不说文化，就是一座梅里雪山，就是一座卡瓦格博峰，也要把你给镇了。你把香格里拉画绝了，一个大师也就诞生了，那才叫彩云南现呢。
西跳说话时，语气和表情都极度夸张，默子不想看他，闭目养神，似听非听，西跳这一说，默子突然想起什么，忙问你说什么，他说彩云南现呀。默子着魔似的自言自语，对，就画云南的云，云南，云的故乡嘛，云南的云确实太美了，那是一种美轮美奂的境界。见默子突然情绪激昂，西跳夸张地摇摇头，走了。
西跳被同志们称作小聪明，天生喜欢对粉子动脑筋，昆明画界习惯称女人为粉子，首先声明，称*女妓**为红粉是旧时的事，在这里，粉是漂亮的意思。
西跳说他离开粉子就活不成，粉子是什么，是艺术家的养分，养分都没了，还会有艺术家吗，自然就更不会有艺术品了，就像没养分的土地，自然长不出庄稼，自己作为艺术家，当然要培育自己的养分喽，鉴此理论，西跳演绎过很多风流韵事，多少花朵被他摧残。
有一个事实，必须承认，他极有艺术天赋，他的雕塑作品，简洁而生动，有很强的视觉感染力，本来他可以留校，但出了一点“生活作风”问题，就回了昆明。毕业后，默子昂首挺胸进了艺术学院，他去了工艺美术研究所，还算专业对口。什么三个代表，什么三讲教育，都跟他们不沾边，保先教育就更扯远了，所以他很少开会，西跳说，人嘛，各有各的职能，有人天天三个代表，那是工作，我们都去搞那玩意儿，谁来弄艺术？
他俨然一个社会闲杂人员。其实没事干的日子未必好过，心里闷得慌，而且，无事就生非。那天西跳突发奇想，就做了义工，他说闲着也是闲着，不如把自己派上用场。有人说，他做义工是赶时髦做秀，与其为他人做这做那，不如为自己义一回，把身上的脏衣服洗了。他的衣服一般一次性使用，从不洗理，穿烂扔掉了之，他管这叫风度，女孩子喜欢着呢。大巴说没哪家闺女绕着你转呀，他说还没脏到份上。说得也是，如果脏是一种风度，越脏就越风度的理论就成立了，虽说他穿戴有些拖泥带水，头上却是干净利索的，一根毛没有，只要往你面前一站，你眼前就会为之一亮，俨然一颗灯泡，二百瓦的。
西跳很牛，牛得不知天高地厚，当然不能说他不服人，他服的人也有，但只有一个，这个人就是大巴。