比尔-西蒙斯在他《篮史通鉴》一书的某个注释中引述了这么一句话：
我所知道的是，人们总会忘记过去那些伟大球员曾经有多伟大。这事也会发生在我身上。
尽管比尔-西蒙斯出了名的恶趣味和辛辣，但当以上这些言论出自拉里-伯德时，除了再次领略大鸟漫无边际的桀骜，你不得不为他字里行间的深刻认知与疼痛智慧感到些许不安。
这可是拉里-伯德，那个自信焚尽所有对手，展起双翼庇护了凯尔特人13年的拉里-伯德。当他走出了能掌控一切的球场，即使丰碑业已矗立，可人们还是会逐渐忘了他曾经所构建的伟岸，或者说被当下吸引了更多的注意力。
毕竟，人都是充满好奇心的动物，面对更新鲜的联盟，重复着不新鲜的厚今薄古这件事。
与之匹配的是：敦促之下，所有人都想即刻得到，得到最高的一切，得到最多的一切，以便在伟大的历程中留下注脚，不那么轻易的被遗忘。
殊不知，是你想得到，还是别人希望你得到。是你想挑战伟大，还是你被伟大挑战着。
胡子，某种意义上是男人的招牌。时至今日，法国东部的阿尔萨斯仍保持着“胡子选美大赛”这项传统。在这里，上百位美髯公用吹风机和发蜡将胡子捏出17个类别的场面简直是一次荷尔蒙大爆炸的场面。
当然，充满竞争和汗臭的体育赛事也少不了这项元素，从红色巨人比尔-沃顿，到前前前蜂王拜伦-戴维斯，再到为了成熟一点而蓄须的斯蒂芬-库里和快要开始修苦禅的克莱-汤普森，NBA胡子足以写成一部编年史。
可从来还没有一个人能将胡子打造成自己的标签——除了詹姆斯-哈登。
阿迪达斯向我们证明了这一点，13年2亿的大合同中有这么一个条款：限制期限内，詹姆斯-哈登不得剃掉胡子，否则视作违约。这意味着詹姆斯-哈登要带着一嘴价值2亿、毛茸茸的胡子，吃饭、喝水、么么哒。撇开其他的因素不说，市值2亿的胡子，谁做到过？
显著的个人标签，巨大的商业价值，詹姆斯-哈登几乎是无意之间就获得了这一切。要知道，当初他选择留胡子只是因为懒，用他自己的话来说：这是冷漠，而不是风格。
同样有意思的是，这不是命运唯一一次垂青詹姆斯-哈登，相比在胡子上的成功营销案例，他逐渐在篮球领域上建立自己的招牌，则是另一个神奇转折了。
09年探花入行，詹姆斯-哈登给“瑞士*刀军**”萨夫洛沙打替补。原本他想：我是探花了，该在球队上首发了吧？
可亲爱的布鲁克斯教练看着快把加速键玩坏的威斯布鲁克，决定让詹姆斯-哈登在板凳上随时跳起来踩刹车。谁让他的大学恩师佩拉说过：这是个任何时刻都靠脑子和脚步，在地面上打球的球员。
于是，三年，开花结果，詹姆斯-哈登场均16.8分4.1篮板3.7助攻，最佳第六人。
以及，10年季后赛败给湖人，11年季后赛败给小牛，12年季后赛，雷霆连续两轮复仇成功，一群天资卓越的年轻人迈进了总决赛，和热火三巨头斗了五场败下阵来。
后来的事情我们都知道了，雷霆管理层在那个夏天把大胡子送到了休斯顿。某个腹黑的人士给出了内幕：雷霆不希望詹姆斯-哈登成长为与杜兰特、威斯布鲁克并驾齐驱的球员。暂且不说这是不是雷霆管理层的真实想法，我们可以料想到的是：杜兰特、威斯布鲁克已经是当红辣子鸡，俄城实在不想让自己的薪资空间直接爆炸。
所以，请让我用一幅油腻的马后炮式的嘴脸说：对不起，詹姆斯-哈登，别想着什么一辈子给雷霆打第六人了，“有时候我感觉自己像一个巨星”这句歌词，其实是可以成真的。如果不是雷霆“最后的疼爱是手放开”，詹姆斯-哈登充其量是个能让两个大哥的影子更饱满丰盈的角色，至于说他自己，大概永远都走不出舒适圈，更与无限可能性这样的字眼挂不上勾。
莫雷，看到以上这段话，请给我打赞助费，不谢。
谈及詹姆斯-哈登12-14年后的蜕变，纵贯其中的关键人物有很多，比如之前提到的大学教练佩拉，比如他的母亲，比如德安东尼，等等等等。但如果让我选择的话，可能会加入另外两个选项：那位把大胡子如清晨马路一样干净的防守制成11分钟视频的网友，以及老K教练。
前者放大了詹姆斯-哈登的那根刺，后者告诉詹姆斯-哈登：你是领袖，不论多疼，你都要把那根刺挑出来。（老K教练在国家队执教詹姆斯-哈登期间的原话是：他在这里承担领袖的责任，我相信他，这对他来说是一件好事。）
14年，詹姆斯-哈登先是在夏天拿到了篮球世界杯的金牌，并在来年的5月份带队打进西部决赛，让休斯顿时隔17年后重温季后赛温暖的同时，也正式跻身常规赛MVP的行列。
那是他真正意义上开始驱逐过去，攀爬NBA历史金字塔的开端。
过去的四年间，詹姆斯-哈登靠着节奏、力量、篮下、罚球、撤步三分，成为典型的效率魔王，进攻极简主义者。靠着抢断、低位防守、态度改观，成为接*平近**均水准的防守者。靠着阅读、无私、让每个人都高兴的秉持，成为绝佳的组织者。
他和这个时代的诸多天才一样：被慧眼识珠的选中，被命运给予机会，又被突如其来的纸醉金迷糊住了眼。然后被信任，靠批评和指责成熟起来。接着为自己的天分和他人的优势付费，得到了后来的重量。
他又和这个时代的诸多天才不太一样：不论胜利和失败都表现的很克制，乐于在重复的方式中寻求自在，凡事不出格，做好自己的部分，像麦克海尔说的那样——有点过于安静。某些时刻，他还是需要贝弗利、保罗这样的角色帮衬着一起点燃队友。
这不妨碍詹姆斯-哈登的专注，上个赛季他想要MVP的决心横扫了每一个人。这也不妨碍詹姆斯-哈登是一个好领袖，他会照顾队友的情绪，与其产生联结，让彼此都变的更加出色。
甚至，没有人会去怀疑他对冠军、MVP、历史地位的企图心，企图证明，企图伟大。
即，过去两次打入西部决赛，拿了得分王、助攻王、全明星首发、最佳一阵的头衔，以及，四年三次排名常规赛MVP候选前二，最终穿着奶牛长袍睡衣，撅着屁股，和母亲一起领回了那座注定要属于他的奖杯，算得上滴水石穿的积累后，水到渠成的结果。
那么，詹姆斯-哈登拿到了后卫中几乎所有的荣誉，和总决赛一步之遥，将有保障的拿到3.2亿左右的薪资，身怀巨大的商业价值，且被认为是联盟前五的球员（ESPN TOP 100 排名第三，体育画报 TOP 100 排名第四），这就是詹姆斯-哈登成功的终点了吗？
火箭同上海大鲨鱼的那场季前赛，詹姆斯-哈登玩了这么一招：
面对防守人，连续胯下接一个背后换手，向右大跨步，三分，压哨。
美国街头篮球向来对这样的动作乐此不疲，他们自由洒脱，追求标新立异，表演欲和戏剧感结合的产物，才足够打破固有的秩序。但NBA不太兴这一套，阿尔斯通入行就懂得收起“Skip to My lou”的骄傲，白巧克力一度成为国王的门票保证，却也是化繁为简后在热火拿了总冠军。
没法子，职业篮球还是挣脱不了唯结果论，赢的精彩固然好，你得先要赢才行。但放在詹姆斯-哈登身上，陡然出现这种场景，感觉上更像：大爷我过去较劲拧巴，如今是时候找点乐子了。
这，很奇妙。
我自然希望火箭能下总冠军，詹姆斯-哈登多一点和总统山级别的球员相互比较的资本。可我更希望的是：
——他能在厚今薄古的局促感中保持纯粹的篮球乐趣和目的，就像三度争夺MVP才成功的过程一样，靠积累和不屈堆出一个结果，而不是被裹挟着向往终点。
所以，詹姆斯-哈登陡然之下的奇妙就在于，他显露出一边拿起，一边放下的松弛平衡。用不同往昔的偶尔跳脱，解掉身上被寄予的枷锁。在追寻伟大的途中，不被混沌彻底的束缚。
大概，没有什么比这更让人愉悦了。
