宇航员
曾经在《星际迷航》中扮演柯克船长的演员威廉·夏特纳真正从太空返回时，他感慨万千，因为他真的实现了"星际迷航"。2021年10月，这位当时已经90岁的演员站在美国德克萨斯州西部沙漠的尘土飞扬的草地上，那里是他乘坐航天器降落的地方。在附近，邀请夏特纳乘坐蓝色起源火箭的亿万富翁杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）欢呼雀跃，并开了一瓶香槟，但夏特纳似乎没有注意到。他的泪水顺着脸颊滑落，描述了他所目睹的一切，语气低沉。"你给我的是我能想象的最深刻，最难忘的经历，"夏特纳对贝索斯说。"这很不寻常。非同寻常。我希望我永远不会从这里面恢复过来。" 扮演柯克船长这位老者被这一旅程所感动，他在触地后的发言比他在太空中实际度过的三分钟还要长。
夏特纳似乎正沉浸在许多专业宇航员所描述的一种现象中：返回地球概述效应。这些旅行者看到地球是一个悬浮在墨色黑暗中的闪亮的星球，是寂静的虚空中的生命绿洲，这让他们充满敬畏。第一个进入太空的美国人艾伦·谢泼德（Alan Shepard）在1962年写道："没有人能够很好地准备好迎接我所看到的惊人景象，"在他进行了夏特纳后来所做的同样的旅行之后。
看着下面丝丝缕缕的云层、大陆和海洋，许多宇航员以一种深刻的新眼光来看待他们的地球家园以及人类与地球的关系。"在阿波罗9号任务中环绕地球10天的拉塞尔·"拉斯蒂"·施魏克特(Russell "Rusty" Schweickart)在1974年的一次演讲中说："地球变得如此之小，如此之脆弱，在那个你可以用拇指挡住的宇宙中，它是如此珍贵的小地方。"
环绕月球飞行的阿波罗11号宇航员迈克尔·柯林斯（Michael Collins）认为，如果世界领导人能够体验到概述效应，棘手的政治分歧就可能得到解决。"柯林斯（Collins）在他的回忆录《传播火种：一个宇航员的旅程》中写道："那条重要的边界将不复存在，那场嘈杂的争论突然安静了下来。"
吉恩·塞尔南（Gene Cernan）是在月球表面行走的十几个人中的一个，他迫切地希望其他人类能够看到他所看到的东西。经过月球行走之后，如果每个人都能感受到地球的美丽和目的性就好了。人们了解这一切并不会给这个星球带来一个乌托邦，但它可能会带来改变。它变得如此之小，如此之脆弱，在那个你可以用拇指挡住的宇宙中，它是一个珍贵的小地方。
三十多年过去了，太空飞行还没有普及，甚至还没有成熟。然而，与塞尔南（Cernan）时代不同的是，当时这种旅行只由专业宇航员进行，今天，在一个不断增长的航天旅游业中，至少对于那些能够负担得起宇航费用的人来说，可以获得一个航天器上的座位。自2021年夏天以来，蓝色起源航天旅游公司已将31人送往太空边缘并返回。埃隆·马斯克的SpaceX公司已经将7名太空游客全部送入轨道；其中3人在国际空间站上生活了两周多的时间。下一批SpaceX的游客将离开他们的太空舱，进行一次小小的太空行走。
随着商业太空旅行变得更便宜和更普遍，我们可以验证塞尔南的主张，如果有足够多的人体验到这种地球概述效应，回到地球的生活可能会得到有意义的改善。但我们也可能会发现，更多不同的旅行者以不同的方式描述这种经历，而不是之前的宇航员。当新一代的旅行者从太空看他们的家园时，他们会看到什么？
弗兰克·怀特在80年代初创造了地球概述效应一词，当时他正在地球上空飞行，虽然不是在太空中，但也足够高，在一次跨国飞行中可以看到漂亮的景色。怀特隶属于美国太空研究所，这是一个由美国普林斯顿物理学家杰拉德·K·奥尼尔（Gerard K. O'Neill）创立的非营利组织，他相信有一天人们会生活在复制地球条件的空间站中。(年轻的贝索斯作为学生参加了奥尼尔的讲座；他成立了蓝色起源航天公司，将这一理论变为现实）。当怀特从东海岸向西飞行，飞过平原、山脉和沙漠时，他想到了一个想法。生活在太空中的人们将永远
蓝色起源航天公司
拥有这样的视野。人类将能够看到一切是如何关联的，在地球上的人看来的'世界'只是太空中的一个小星球。
为了给他的理论寻找证据，怀特开始采访宇航员，作为这些未来太空居民的代理人。到80年代初，几十名宇航员已经进入太空旅行。许多人在采访和回忆录中描述了他们的经历，但没有人让他们坐下来，就他们所见证的事情的意义提出探究性问题。
怀特了解到，并非每个人都被他们看到的东西所改变。但在那些人中，怀特发现了共同的主题，他在1987年首次出版的《概览效应》中描述了这些主题。宇航员们的国家归属感逐渐消失，取而代之的是与他们的人类同伴的联系。他们还感觉到与他们的母星有了新的联系，这是一个在其他方面令人生畏的宇宙中唯一已知的生命之源。地球，其飘渺的大气，看起来很脆弱，需要照顾。
这个版本的概述效应已经在公众的想象中占据了一席之地，多年来，关于美国太空计划的书籍和纪录片加强了这一点。在这种说法中，这种效果似乎是宇宙赐予任何有勇气到地球以外冒险的人的一种特殊眷顾。
概述效应既是一种文化现象，也是一种天体现象。它是一种人类叙事，其主题是由各种地球环境形成的。概述效应产生于美国宇航局宇航员队伍严格意义上的同质化：拥有工程学位和军事经验的宇航员。这些人是他们的训练和他们的时代的产物。航天是一个危险的新领域，需要精神和身体的毅力。
始终表现出正确的东西的必要性塑造了宇航员用来描述他们在太空中的经历的语言。表达悲伤或恐惧等情绪被认为是一种弱点。如果在黑暗中放逐地球的景象激发了宇航员心中的这种情感，他不太可能承认这一点，以免危及他执行另一项任务的机会。
为了捕捉他们对崇高的体验，许多宇航员用明确的宗教术语说话。很多宇航员表示从那里只能看到自然界的界限，上帝创造的界限。这反映了他们统一的宗教背景，尽管也反映了美国早期太空任务的冷战背景。这种冷战背景有一种让美国人与苏联人对立的感觉......。美国人不是不信神的共产主义者，他们是把上帝放在第一位的人。而与此相反，早期的苏联宇航员从太空中评论地球的美丽，但他们并没有把它归功于更高的力量。
核战争的阴影也笼罩着早期的太空任务。在两个超级大国正在进行横跨全球的对抗边缘政策的时候，看到一个无边界的世界特别令人吃惊。对于一些人来说，这种景象激发了他们的希望；当时的美国宇航员发现自己希望能从 "每一方 "抽出一个人，并要求他们。从各个角度看太空和地球!看看什么是重要的？"
然而，其他人看到的不是和平的承诺，而是毁灭的暗示。有一个宇航员看了一眼航天飞机的窗外，表示绝对相信苏联人会在500年到1000年之间杀死自己。
将专业宇航员运送到国际空间站的SpaceX太空舱是时尚和未来主义的。在其第一次旅游任务之前，该公司增加了一个大的、泡沫状的玻璃窗。这个设备为游客提供了一览无余的宇宙景观，包括他们所离开的星球。它把概述效应变成了一种便利。
早期的太空游客有什么想法？许多人回来后的感言与传统的说法相似。与蓝色起源一起飞行的慈善家莎朗·哈格尔（Sharon Hagle）表示：太空旅行是非常感性的，这种旅行可以改变一个人："你看到了地球的曲率，你看到了云的形成，以及世界是多么的渺小的现实。"
其他人提供了新的思路。西恩·普罗克特（Sian Proctor）是一位地球科学家和艺术家，她在2021年花了几天时间环绕地球，尽管她期望感受到经常描述的与地球相连的感觉，但最吸引她的是地球的纯粹光辉。"她说："在太空中漂浮，沐浴在地球的光辉中，没有什么比这更好了。她在轨道上画了地球，把地球的自然奇观描绘成从一个她称之为AfroGaia的创造者的头脑中流淌出来。
与普罗克特一起飞行的医生助理海莉·阿塞诺(Hayley Arceneaux)从她的职业角度看待这个星球，以及跨越人类划定的边界分配护理的挑战。"这感觉很统一，但它也让我以不同的方式思考医疗保健的差异问题。她在最近的一本回忆录中写道："为什么出生在地球那一边的人和出生在这里的人的预后完全不同？"我可以一下子看到各国的情况，而且感觉比以往任何时候都不公平，所有这些美丽中存在的丑陋。"
有些太空游客坐了几个小时才明白，他们所感受到的是悲痛，而且是对地球的悲痛。
一些游客用与过去的崇高轶事相去甚远的语气描述了这种经历。沃利·芬克是一位长期的飞行员，他在2021年夏天与贝索斯并肩飞行。"我以为我将看到这个世界，"她事后说，"但我们还不够高。"
贾里德·艾萨克曼，一位为自己和另外三人包下SpaceX入轨之旅的亿万富翁曾说他更喜欢看月亮从黑暗中升起。他说，我们的家，"看起来就像你想象中的样子，就是那个发光的蓝色大球的地球。"曾经壮观的新事物现在已经变得熟悉，预期。随着太空旅游的发展，在Instagram上抓拍发光的蓝球可能会变得像无边泳池边的自拍一样平庸。
至于夏特纳，尽管他在首次着陆时打出了一些熟悉的音符，但他也用远比任何宇航员都要黑暗的术语来描述他的经历，至少在公开场合是这样。在最近出版的一本回忆录中，他写道，当他俯视地球时，他感到 "一种压倒性的、压倒性的悲伤"。
这段"压倒性的悲伤"经历的理解是如何演变的。一个人坐了几个小时才明白，他所感受到的是悲痛，而这种悲痛是对地球的。有些游客原本以为自己会沉浸在美妙的景色中；相反，这让他想起了地球受到的所有威胁，主要是来自气候变化。这种悲痛会伴随着一些游客。
尽管它可能是强大的，但概述的效果会逐渐消失。最终，地心引力和世俗的责任恢复了它们的地位。
美国宇航局退休的宇航员道格·赫利（Doug Hurley）表示："生活会有障碍，就像大多数人一样，大家需要工作，需要赚钱，需要照顾家庭。" 我们还是会回到原地，回到现实。
曾在航天飞机上飞行的美国宇航局退役宇航员克里斯·卡西迪目睹了从亚马逊雨林中喷出的火焰。这一景象使他对气候变化的威胁更加迫切，并反过来使他 "成为地球上更好的居住者"。但这一景象并没有 "从根本上改变 "他。"他说："这并没有使我成为一个更好的父亲、更好的朋友或更好的丈夫。"
迈克尔·柯林斯曾经说过，"阿波罗任务的最佳船员将是一位哲学家、一位牧师和一位诗人。"不幸的是，他们会为了驾驶飞船而自杀。" 今天，如果有人愿意买单，这样的三人组可以轻松地进行太空航行。但他们中的每一个人回来时，都可能对享受曾经为神灵保留的地球景色意味着什么有不同的想法。敬畏，绝望，耸耸肩。
太空飞行扰乱了人们的感官，无论你是专业人士还是游客。人类的进化是为了生活在地球上，而不是悬在地球上；在某种意义上，进入太空的人见证了他们本不应该看到的东西。这种经历的唯一普遍性可能是它的不可言性。
已经经历过太空飞行旅游的乘客沉浸在概述效应中多愁善感，郁郁前行，最终而老。而私人太空公司的发展和私人太空旅行方兴未艾，热潮不减。后来的乘客渴望尝鲜，跃跃欲试。
Axiom Space公司购买了SpaceX火箭的座位，成为美国国家航空航天局在轨道上的客人，因为该机构扩大了太空飞行商业化的努力。
Axiom航天旅行仓：效果图
上周五（2022年12月30日）美国宇航局的一名退役宇航员和三名付费客户踏上了前往国际空间站的旅程。
这次任务是第一次前往所有乘客都是私人的空间站，这也是美国宇航局第一次合作安排太空旅游访问。美国宇航局官员说，这次飞行标志着刺激商业企业进行太空旅行的努力的一个关键时刻。
对人类来说，这是一个非常、非常大的里程碑，地球人正在努力帮助促进商业低地球轨道经济。
但这次任务也强调，在短期内，大多数轨道旅行的客户将是非常富有的人。美国休斯顿的Axiom Space公司作为旅游运营商，以每张5500万美元的价格出售10天行程的座位，包括在空间站上的8天。Axiom公司雇用了SpaceX公司提供运输服务：猎鹰9号火箭和乘龙舱，这与美国宇航局宇航员往返空间站的系统相同。
12月30号，美国东部时间上午11点17分，这项名为 " Axiom-1"的任务在顺利倒计时后从佛罗里达州肯尼迪航天中心升空，进入晴朗的天空。
"欢迎来到太空，"一名SpaceX官员在太空舱脱离火箭第二级后不久对Axiom-1机组人员说。"感谢你驾驶猎鹰9号。你们享受你们的旅行，前往天空中那个美妙的空间站。"
Axiom-1任务的顾客是拉里·康纳，美国康纳集团的管理合伙人，该公司位于美国俄亥俄州代顿，拥有和经营豪华公寓；马克-帕蒂，加拿大投资公司Mavrik公司的首席执行官；以及投资者和前以色列空军飞行员埃坦·斯蒂贝。
他们将由迈克尔·洛佩斯·阿莱格里亚（Michael López-Alegría）带领前往空间站，他曾是美国宇航局的宇航员，现在是Axiom Space公司的副总裁和Ax-1任务的指挥官。
他们计划在周六（12月31号）早些时候与空间站对接。
虽然肯尼迪航天中心是美国国家航空航天局的一部分，但美国国家航空航天局在发射和轨道航行中几乎没有任何作用。该机构的官员对此感到高兴，因为他们期待着未来可以简单地从商业供应商那里购买空间站上的房间等服务。
国际空间站大约有一个足球场那么长，这是一个技术奇迹，但它每年要花费美国宇航局约13亿美元来运营。尽管美国宇航局希望将目前空间站的寿命延长到2030年，但它希望届时价格低得多的商业空间站已经进入轨道。
国际空间站
对美国宇航局来说，这意味着学会如何与轨道上的私营企业合作，包括接待太空游客，而Axiom Space和其他公司则必须弄清楚如何建立一个有利可图的地球域外业务。
Axiom公司正在计划四到五次这样的空间站任务，然后它与NASA达成协议，将其正在建造的几个模块安装到空间站上。当国际空间站最终退役时，这些模块将被分离出来，形成Axiom站的核心。
以前曾在美国宇航局管理国际空间站的Axiom公司总裁兼首席执行官迈克尔·T·苏弗里迪尼（Michael T. Suffredini）说："这是我们努力建立商业空间站的第一个任务"。
去年，太空旅游激增，这个旅游项目受到企业界和工业界的推崇和热捧。亚马逊公司的杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）创立的蓝色起源公司，开始载着付费客户进行短暂的亚轨道旅行，前往太空边缘。英国维珍银河公司让其创始人英国人理查德·布兰森进行了一次短途飞行，并开始为未来的飞行出售机票。
9月，亿万富翁企业家贾里德·艾萨克曼(Jared Isaacman)包租的SpaceX "乘龙 "号发射，是第一次没有乘客是专业宇航员的轨道旅行。在这次名为Inspiration4的任务中，艾萨克曼(Isaacman)先生决定将机会让给三个自己永远无法负担的人。那次旅行没有去空间站，这四个人在返回地球之前在轨道上漂浮了三天。
相比之下，Axiom公司的每位太空旅行者都是自掏腰包，而且体验也不同。早期前往空间站的私人旅行者：最近一次是日本亿万富翁前泽友作（Yusaku Maezwa）乘坐俄罗斯联盟号火箭，由俄罗斯专业宇航员陪同。对于这次飞行，Axiom和SpaceX负责从发射到太空舱进入空间站附近的任务。
现今的太空游客，他们会花10或15个小时训练，在太空中待5到10分钟，根据太空游客的角色，他们会花750到1000多个小时的训练。
至少在理论上，这是美国航空航天局几十年来一直在努力实现的未来。
1984年，在里根政府时期，建立美国航空航天局的法律被修改，以鼓励地球以外的私营企业。但在1986年挑战者号失事后，将NASA航天飞机的运营私有化的计划被搁置了。
位于肯尼迪航天中心得挑战者号航天飞机
相反，在共产主义思潮的年代里，苏联的太空计划在出售进入太空的机会方面领先于美国国家航空航天局。当国际空间站开放时，美国企业家丹尼斯·蒂托（Dennis Tito）于2001年成为第一个由俄罗斯接待的游客。2009年后，俄罗斯停止接待私人游客；随着航天飞机即将退役，美国宇航局需要购买俄罗斯火箭上的可用座位，供其宇航员往返空间站。
在过去的几年里，美国宇航局已经向太空旅游的想法开放。特朗普政府时期的NASA局长吉姆·布里登斯廷(Jim Bridenstine)经常谈到NASA是众多客户中的一个，并谈到这将大大降低NASA的成本。现在的美国，从美国政府，到美国医改，国防开支到航空航天，基本都在讨论降低成本。但是，要使NASA成为众多客户中的一个，必须有其他客户。最终，其他的应用，如医药研究或零重力制造，可能最终会有结果。
就目前而言，最有前途的市场是有钱人，他们自己付钱参观太空。
虽然Axiom Space现在拒绝对被问及带人去国际空间站的收费情况发表评论，但该公司几年前确实提供了一个票价：每位乘客5500万美元。该价格目前只有亿万富翁才负担得起，普通民众暂时不敢奢望。降低成本，使得太空旅行平民化是摆在这些太空旅游公司面前得第一大课题。这个课题如何解决任重而道远。
大部分的价格被*绑捆**在进入轨道所需的火箭和航天器上。而一旦到了那里，客户还必须为住宿和设施付费。
2019年，美国宇航局制定了一份私营公司使用空间站的价格表。对于太空游客，NASA表示，它将向Axiom Space等公司收取每人每晚35000美元的费用，用于使用睡眠区和设施，包括空气、水、互联网和厕所。去年，美国宇航局表示，它正在提高未来前往空间站的价格。
在某些方面，Axiom-1号机组成员接受了与美国宇航局宇航员相同的大部分培训，特别是安全程序和轨道上的日常生活。他们需要学习空间站的厕所如何工作，但是，作为客人，他们不需要培训如何在厕所发生故障时进行维修。
Axiom Mission 1
当他们登上空间站时，"Axiom "的游客将收到一份关于在各种紧急情况下如何做以及如何使用设施的指导。"这实际上看起来与太空专业的工作人员在头一天半的工作非常相似。
之后，Axiom宇航员将去做他们自己的活动，其中包括他们计划在空间站的8天内进行的25项科学实验。这些实验包括与美国梅奥诊所、克利夫兰诊所和蒙特利尔儿童医院等机构计划进行的医疗工作。公理号宇航员还将进行一些技术演示，如可用于在太空中建造未来航天器的自组装机器人。
Axiom访客的活动与空间站上其他机组成员的活动相协调，这样人们就不会试图在同一时间使用同一设施。由于住在美国部分的人数多于往常，一些睡房是在空间站的各个地方临时搭建的。但 "Axiom "的乘客说，他们将小心翼翼，不妨碍其他机组成员。
我们期待着太空游客平民化，便利化的发展和到来……