我对于“空中文学”的喜爱是从《夜航》开始的。安托万·德·圣埃克苏佩里那个拥有可以容纳星球的心境的自由灵魂，其笔下的空中的生活是那么宁静、安详，人世的嘈杂在遥远的距离下显得如此渺小，温暖又显得如此短暂和珍贵。在此之后是《夜航西飞》，柏瑞尔·马卡姆那颗与自然、与命运不休不止向外开拓和向内达成的勇敢之心，飞行的意义仿佛在搏击和征服。关于飞的一体两面，冷热两极，却都是浪漫诗意至极。
这也是驱使我翻开《长空飞渡》的原因。有趣的是，英国飞行员、作家马克·凡霍纳克笔下的飞行，脱去了几分飘渺感和抽象意气，变成一种冷静、理性而规则的人类文明之美。同样是写飞行的题材，同样在高空之中徘徊时，有人正无时不在脚踏实地地、深情而睿智地讲述着关于人的故事。这就是《长空飞渡》带给我的感受。
出于高度专业性的谨慎贯穿了这本书的始终。马克·凡霍纳克甚至在前言（《写在前面》）中谨慎地说明，书中的单位与术语曾让他举棋不定——这已经深深暴露了他“学院派”的本质。因而在这本书中，读者不仅能看到现代飞行所采用的前沿技术和其发展的由来，而且得益于作者强大的地理知识与专业素养——尽管全书没有配图——仍然能够很容易追随着条理清晰的地理轨迹，将视线化为无形之手，触摸飞翔时大地的脉搏和筋络。
全书分为九个自然章节，宏观上以时间为线，讲述关于一架飞机从起飞、寻找路线、飞行动力、持续飞行、互动、夜航以及降落回归的方方面面，每个章节又相对独立地成篇，展开描述关于飞行技术在该领域的发展和作者作为专业飞行员的珍贵的个人体验。
例如《寻路》一章，就讲述了空域、飞行路线、飞行员用语、飞行信标等等对于普通乘客而言几乎无从知晓的专业知识和有关的发展历史、当代技术。比如航行路线上那些无形的航路点并非一个个普通的地点，而是需要提前预估和判断，宏观地布局，而每个航路点的命名背后也有丰富的文化积淀，这些如同异世界的设定在作者冷静理性的笔下流淌，反而赋予了一种奇妙的浪漫色彩。
因此，你甚至很难去定义《长空飞渡》属于散文、随笔还是科普。因为作为一本具有相当文学性的飞行之书，讲述飞行历史和技术的部分专业而体察入微，高屋建瓴而深入浅出，足以担当航空知识科普和推广的重任；而作为一本讲述了航空飞行方方面面的书，它又是如此能够抓住人们所最感兴趣的方面，清晰地描绘再现出飞行于高空的浪漫诗意。
《长空飞渡》保持了后浪出版的一贯品质，装帧淡雅而格调高标，软精装翻阅方便，触感细腻而体量趁手。正如飞行本身一般举重若轻。
飞行的灵魂，可以是浪漫而飘渺的，可以是激情而热烈的，自然也可以是理性而深沉的。而空中飘过的诗，除了自由的行吟、漫步的行板，请务必也看得到格律谨严、荡气回肠的十四行诗。
（2023.03.23）