作者：（南京）金小明
大概在二00三年下半年，一个很偶然的机会，我在朋友那里见到了一册稿本——南京一位小学校长在抗战期间的逃亡日记。稿本以毛边纸线装而成，方形开本，三十余面，墨笔书写，书风介乎行草之间。从断续的特点和修改的痕迹来看，大部分内容，可断为作者逐日自书。日记始于一九三七年十一月二十五日，终于一九三八年二月一日。正文后，附录了作者自撰的简历，略云：“周廉臣，男，三十二岁，江苏镇江县人。民国十七年七月，于前中央大学区立南京中学高中师范毕业。曾任丹阳县师实验小学及京市小西湖小学教员共六年。民国廿三年七月，南京市社会局检定合格，任市立高岗里简易小学校长，迄今三年半。”查民国时期王焕镳编著的《首都志》，战前，南京的小学校分公立和私立两大类。公立小学类，小部分是由铁道部、交通部、江苏省政府、首都警察厅等创办的，大部分则归属于南京市社会局管理，又包括市立小学、市立简易小学、市立乡区小学及乡区简易小学等。据《首都志》引《新南京》一书介绍:简易小学，“每校设校长兼正教员一人，副教员一人或二人，均由市教育行政当局就考试及格者分别委充。各校教学时数虽较普通小学为少，而教学效率实未稍减。开办以来，就学者极为踊跃。”周廉臣就职的高岗里小学，是当年南京市三十四所市立简易小学中的一所。
据这册日记的实录，周廉臣在南京即将沦陷的前夕，仓皇地结束了校务，和他的三弟一道开始了一段艰苦的逃亡生活。“一九三七年（民国二十六年）十二月十三日敌军攻破我首都南京。在此后的两个月之中，日军*杀屠**我军民男女老幼三十四万余人，包括被奸杀的妇女数万人，是日本帝国主义侵华史上，最残酷、最无耻的一次*行暴**。”（唐德刚《从高宗武之死，谈到抗战初期几件重要史料》）周廉臣兄弟躲过了“*京大南***杀屠**”这场浩劫，“*行暴**”发生的时候，他们已逃亡到了湖北境内。不过，“战端一开”，他也抱持着“守土抗战之责”，关注时局，“同仇敌忾”——这在日记中，时有体现（如，一九三七年十二月十一日，记云：“阅《九江日报》，知敌寇已由广德、湖熟、淳化镇、高桥门侵入京市光华、通济门外，占领空军总站。料大势已去，南京恐将不保矣！另悉，南昌时遭敌机空袭，死伤相继，惨哉！”），而在日记稿本的后部，周廉臣抄录了报纸上有关日军*行暴**的新闻和抗日歌曲，并即兴创作了以《说与做》、《骂汉奸》等为题的时评短章。在“倭敌兽行录之卧薪尝胆、耻自此仇”栏下，他抄录了路透社的译电：“（松江）房屋皆被炸毁，几无一房屋未遭炮火击……其惨凉之景象令人可怖，城中存在惟一动物为饱啖尸体之野犬。昔日人烟稠密之松江，今日该处仅见藏匿于法国教会之内五老者而已……上海、南京间，昔日人口稠密之区域，今已悉成焦土……”一九三八年二月十七日，周廉臣看到“敌在镇江大肆*杀屠**”的报道：房屋被毁殆尽，断壁残砾，满目凄凉，当地之民众，除有一部分入山匿避外，其余均被残杀，尸首狼藉、血流成渠，演成空前之惨剧……，遂记下了当时的强烈感受：“镇江为本县县城，此消息后，痛泣在胸热血为之沸腾，非复斯仇誓不休。”他还摘记了关于*京大南***杀屠**的后续报道，如“劫后之南京惨状”，系转引国民*党**中央社一九三八年二月二十二日香港电讯：“自本年一月一日起，（日军）每次皆侵入以*力武**掳去少女……南京被日军占领迄三十九日，但仍有许多地方大火尚在焚烧之中，恐怖之时期仍未度过，所有商业区均成废墟，除野犬纷出觅食外，绝无人迹，现除难民区外，全城已成空城……”。
周廉臣的逃亡生活充满曲折和艰辛，他从南京出发，先回了一趟老家句容，再折回南京，途经江宁，过安徽的慈湖、采石、当涂、芜湖、繁昌、安庆，再过江西的彭泽、九江，湖北的黄梅、广济、蕲春、汉口，湖南的岳阳、长沙、湘乡等地，后在石狮坪的亲友处居留了一个月，再回到长沙，并抵达衡阳，并准备继续赶往广西的桂林（日记在此中断，后续情况无考）。这一路，日记作者或徒步行走、或搭乘舟船、或强登火车、或雇人力车代步，虽未受太多的皮肉之苦，跌跌爬爬的行旅最终还算顺利，但在精神上，却始终背负着焦躁、恐慌的情绪，有如惊弓之鸟。作者所记录的衣、食、住、行这些琐屑的细节，当是战时中国纷乱世相和人民生活的一个侧影。易劳逸在《剑桥中华民国史》中称：“到一九三七年七月，国民*党**中国依然可悲地没有准备好战争。因此，在以后的两年里，他们仓皇失措地将国家置于战时体制”（见该著第十一章《中日战争时期的国民*党**中国，一九三七—一九四五年》），这在周廉臣的日记稿本中，也能看出一些端倪，让人感受到这种“战时体制”下百姓*亡流**、移民生活的紧张、慌乱。据民国时期社会学家陈达的研究，抗战以来，迁徙到中国西部的移民，其精确的人数不可能确定。据他的估计，华北和华东主要城市有三百五十万居民从日本人手下逃离出来（《现代中国的人口》），周廉臣是自东徂西涌往内地的“难民潮”中卑微的一员，他的逃亡日记，可以是具体而微观察国难下移民（其实也是“蚁民”）生态的一个历史切片。我特别注意到，据周廉臣的日记，包括他自己在内的难民们，对“国军”的态度是复杂的：有敬者，如，一九三七年十一月三十日记云：“将近丹句路，见国军列队西移。又有自京杭路北移者，秩序井然，秋毫无扰。”十二月一日记云：“军民杂处，兵士尚能爱民”，流露出敬佩、欣慰之意。有悯者，如，一九三七年十一月二十七日记云：“上午七时，有千馀川军调防，由东向西开拔，状极狼狈，可怜隆冬天气，甚至有仅着单短裤者。”三十日又记：“各户均驻有国军守卫，形容憔悴，面目憔悴，均着单衣裤，望之惨然。”体现了老百姓仁厚的一面。又有惧者——“秀才”历来怕遇上“兵”，如，一九三七年十一月二十六日记云：“过索墅，即闻行人谓：土桥散兵甚多，纪律极坏，乡人畏兵特甚。虚实未知，乃绕小径，行卅里，拟回张庙。”三十日记：“将近句城三里许，遥见各村屋均有少数*队军**驻扎，正在做饭。迳过其前，佯装镇静，心底怦然欲裂。”尚有恨者，同日又记：“有驻军来屋检查，余等以有逃难证，省却不少麻烦。王君形迹可疑，（驻军）解开包袱，内里均系绸缎衣料，定为沿途劫夺而来。如此军人，何止千万？吾民浩劫，复受国军骚扰，再受敌寇*躏蹂**。如此贪生怕死、利欲熏心之军人，焉能以之抗战哉？”战争情形下，伤兵扰民总是一个难题。民国时期重要的地质学家杨钟健在他的《抗战中 看山河》一书中，曾有过这样的记述：“到长沙的第二个印象最深的事，就是伤兵问题。以前因旧当局对伤兵无正当办法，以致常有伤兵滋事的事情发生。就是自张治中力加整顿，也还不能马上收效，在我驻长沙的数月中间，发生了好几次严重的局面，伤兵在前线奋勇杀敌，后方人士对之只有感激崇敬，对其一切难题自当设法帮忙协助，……有些伤兵，恃功而骄，有意寻事，然一念他们过去之劳苦与知识太缺乏，自可予以原谅。……记得长沙市面有一关于伤兵标语：‘大家要尊敬伤兵，伤兵要尊敬自己。’可为一针见血之言。”——反映了战时民众对伤兵问题的一般看法。周廉臣日记中，亦间有关于伤兵侵扰的零星记载，如，一九三七年十二月十八日，有为避“伤兵滋事”，被迫改变行程之事。二十二日，也同样是在长沙，“夜二时起，候船。据布告，不开。时细雨濛[濛]。俟天明，方告船在衡山码头，乃依北往登船，坐以达旦。机轮由西岸来，十时，始拖带赴湘潭。其所以如此者，实有苦衷：一则恐*队军**封差；二则恐难民众多与伤兵滋事，致影响营业也。”又云：“伤兵、难民亦均集中都市，当思设法收容疏散也。伤兵常在外滋事不法，闻受严厉处分后已稍安。”这些内容，均可与杨钟健的观察参看。伤兵是问题，征兵也是问题。“战时中国*队军**大部由征兵组成。所有男子，凡在十八—四十五岁之间——除去学生、独生子和严重疾患者——均得服从征召。”（易劳逸语）而逃避兵役，确也是当时的常态。周廉臣在一九三七年十一月三十日，即有记:“为避开宝堰国军拉夫，是时，堰镇避难者日夜不绝，均向圩中去。……谣言纷起，南塘村民以惧拉夫，相率惊走田野避难。乃对之解释，始各回家。……据云：句城兵众，已不能通行。心中忐忑不宁。后前行，遇熟店友川恒，又谓句城全无人迹，*队军**派便衣队至各村拉夫，心中更不安，莫知所措。”
当时，我怕周廉臣的这个日记稿本日后湮晦，遂假归录副一过，留备查考（后来，此稿本辗转归藏于南京一专事抗日*物文**收藏的人士）。现从箧中检出，略加整理，重新标点，刊布出来，以广流传。原稿一些地方字迹漫漶、潦草，无法辨识的，以“□”标列；明显的错误，迳行改正；弧形括号部分，除整理者按语外，均为原稿自有；而方形括号中的文字，则系整理者根据前后文意，所作的添补。特此说明。
一、南京至汉口
民国廿六年十一月廿五日。在南京市滨江初小上了最后一课。
廿六日。清晨五时，以意志屈服了情感，与立庭整装就道作束归计。是时，汽车交通已断绝五日矣。两人共舁行装四件。行四五里许，已觉力不能支。途中，凡十数息，所谓观人挑担不吃力，事非经过不知难。乃雇人力车至淳化镇，道经空军总站，不许车辆通行。幸携有社会局职员证，通融放行。十时，抵淳镇，街市颇显拥挤。雇驴三条，一则载物，馀二坐骑，价为六元整。过索墅，即闻行人谓：土桥散兵甚多，纪律极坏，乡人畏兵特甚。虚实未知，乃绕小径，行卅里，拟回张庙。途中经过直奔、前陵。后又闻乡人谓：张庙有重兵驻守，并有顷刻即向西开消息。不得已，仍冒险绕近句城。抵城时，谣言不验，安谧如常。夜宿旧友书伯家。
次晨（按：即廿七日）。早食后，雇守西城门之老韩担物。出东门二里许，由白兔便车带回前陵。上午七时，有千馀川军调防，由东向西开拔，状极狼狈，可怜隆冬天气，甚至有仅着单短裤者。午后一时，达前陵，邻人争相问讯者踵接。餐后，与庭闲游村前后一匝，闻述当地历史古迹甚详。
廿八日。访邓君家寿。垂询国事，坚留午餐，坐谈良久。辞别欲回，表兄坚留再宿一宵。晚餐啖煨鸡，鲜味可口。晚入浴于蒸锅上，极畅。
廿九日。晨，餐后，与表兄等二人，行至利方寺，作别。仅携带籐篮。过谢庄，遇前皇便车，由冈下村绕道过千秋坝，至西后亭，付力资一毛。抵家，见家父母甚喜。午餐后，赴埝怡和，始悉泰荣于廿六日下午赴京约余伴逃，南辕北辙，铸成大错，悔之不迭。正谈话间，砰然一声，如山崩地裂，屋为震撼作声。诸人相顾失色。至宝小晤雪鸿、咸九二兄，谈国事，相顾亦无良策。晚与家人谈战事。午夜，大炮声隆，床为之动。由梦中惊醒，家人急催起，嘱与三弟向西逃亡，至怡和张翁取款贰百元。
[三十日]。清晨，进朝食，含泪辞别家人。即由冈下向前陵进发。为避开宝堰国军拉夫，是时，堰镇避难者日夜不绝，均向圩中去。抵竹庙，遇表兄，伊拟入市购物也。遂返，整理行装，食炒饭。即向西行，过南塘。又闻山炮声，农人犹耕种自如也。谣言纷起，南塘村民以惧拉夫，相率惊走田野避难。乃对之解释，始各回家。忽忆文凭及委令遗家中，□□莫及。至西塘庄，遥闻炮声起于东南角上，片刻即见黑烟一丛，由地上升，盖系炮弹落地开花也。相去估计最多不过十馀里耳，亦险矣。途中，遇逃难者，牵牛携物，均向东走，想系句城公路左近者。据云：句城兵众，已不能通行。心中忐忑不宁。后前行，遇熟店友川恒，又谓句城全无人迹，*队军**派便衣队至各村拉夫，心中更不安，莫知所措。最后意志战胜恐惧。将近句城三里许，遥见各村屋均有少数*队军**驻扎，正在做饭。迳过其前，佯作镇静，心底砰然欲裂。将近丹句路，见国军列队西移。又有自京杭路北移者，秩序井然，秋毫无扰。乃与□□分担行装，表示难民式样，□□道旁。过句城，民众却无踪迹，仅有少数贫弱老者。各户均驻有国军守卫，形容憔悴，面目黧黑，均着单衣裤，望之惨然。至城西门口，向守城者韩某讨茶。饮之甚甘，盖已渴不择饮也。韩某谓余曰：“县府迁走后，公安局与保安队无形解散，余一、二日即拟逃走。汝辈先行，余即步后尘至。”出西城，如脱虎口。自觉谣言惊人，庸人自扰，乡民愚甚。至西庙小村，稍憩。遇谭君（旧同学）□谈。据云：同行者卅余人，均教育界同志。伊辈步行劳苦，休息于村民屋内。因刻不容缓，未获晤见，遂前行。想兰妹及德成或加入他们的*亡流**队里。非常时期，一切困难，甚至一人都照顾不了，忍心弃之，亦事实之不容许。至土桥，见沿途村落民众一空，屋舍为墟，惨不忍睹廿里。遇逃兵二人。进茶点，以解饥渴。复前行十五里，达索墅镇。该镇已人烟寥落。时光尚早，再前行，暮色苍苍，渐入黄昏。王君因善走□，三人同行。将抵淳化镇，防御工事已筑好，步哨查问，逃难证有相当效力，乃得通行。至镇，所有房屋全为驻军占住，不易觅得一椽茅屋。商之主人，始得安身。购米做饭，既无灯火，又无锅碗筷铲，更无蔬菜，仅有的是稻草。饭熟，乏碗，轮流食之，以竹条代筷，强食一碗。即和衣卧稻草上，入睡片刻。有驻军来屋检查，余等以有逃难证，省却不少麻烦。王君形迹可疑，解开包袱，内里均系绸缎衣料，定为沿途劫夺而来。如此军人，何止千万？吾民浩劫，复受国军骚扰，再受敌寇*躏蹂**。如此贪生怕死、利欲熏心之军人，焉能以之抗敌哉？其必败无疑也。检查兵欲带至连部惩办，或有生命之虞，经老妇婉词*愿请**乃罢。王某赠胶鞋一双即去。人情屈服了公理。寒风侵入，夜不成寐。时闻屋后哨兵口令，来往防军车声、蹄声与步声，时远时近，终宵不绝。又时刻提防王某或有异动，亟盼天明而天终难明。
[十二月一日]。雄鸡回唱，东方发白。乃起煮芋，食之以充早餐。以时不可耐，多外熟而内生者。付毕主人食宿代价三角。主人极好，并慰赠善言。
于晨光普照中，再开始第二日长途。行十馀里。足跛，强行过东山。见建筑伟大而新异，行将见弃于敌手，唉，惨哉！警察盘问后，不稍停留，达岔路口稍憩。进元宵果腹。闻有空*警袭**报。遇丁角送夫两人，托伊口传，报余等平安。抵京城，复前行，足不堪行，无可奈何！遥望京都，气象壮伟，形势天然，倭寇竟图占染，不亦梦想乎？过雨花台，觉防御工事进行迟缓。十二时，到赛虹桥。至校内一观，所有心血结晶、布置付之一炬。接竞生由芜（按：当指芜湖）来函，住石桥港广益女中，在萧房东家。午餐之后，送三弟、王某至中华门车站。余则步行城内高小，经中华东门，仅有半扉可通，行人并拉夫作工。市内交通，除少数*用军**汽车及少数*用军**人力车外，别无所有。市民各个面带愁色。沿城一带各户已满驻*队军**。少数小店铺仍继续营业，大有朝不保夕之慨！入校后，朱姓仅留一中年妇人。取出同学录及师范科特刊两册，以为做事资格经历之证明。急返之车站，又遇空*警袭**报，与三弟避之于森林防空壕内。敌机并未临空肆虐，约一小时，始解除警报。晚七时，遇同学庞君必祥，伊往当涂。人众，不易挤上。军民杂处，兵士尚能爱民。八时，车蠕蠕动，速率极缓。车上亦无灯光，挤得一身臭汗。过江宁镇、当涂、慈湖等站。达采石，据闻警报，车停计两小时。至芜江边，已近午夜二时。进圆子、茶蛋，充晚膳。夜深光□，人地生疏，欲宿旅舍，遍寻不着。乃坐于车站待车处，坐等天明。风寒刺骨，复坐车厢内，无何奈何。
[二日]。天明，购水洗脸，为京苏各地所未见者。至洋码头，遍询上水轮无着。到各旅馆，遍寻泰荣亦不着。进早点，食油炸饼。后询石桥港，路遥且曲，不易寻找。达目的地，而竞生等已于前一日搭民船赴泾县矣。在广益女中，遇第二次警报。辞江生、肇恒姊出，又遇第三次警报。由后街返车站途中，避难凡数次。至美商怡和码头，询船期。据云：明日晨有下水轮，先搭下水，后再补上水票。昨夜未睡，精神疲乏，又来第四次警报。生命堪忧，幸敌机均未临空。乃投宿胡怡和家寓。午睡三小时，醒，误为天明错过船期，历久乃知，为下午日落光芒射照也。遇难友毕、钱、杨三君，萍水相逢，谈锋极健。伊辈住此，候轮西上凡七、八日矣。候得*用军**民船一艘，拟今晚登船，明晨西上。约余二人同行。船行索价甚昂，籍国难时期实行敲诈，未之应。折价五十三元成交。晚餐后，即宿舟中。押船者，蒋中华下士班长，湘籍，为人爽直，不疑有发生其他变故。
[三日]。七时，开船。有微风，行卅馀里，风平浪静。助舟子撑篙、摇橹。入晚，始达距芜六十里之繁昌县境之保兴堤。登岸，游览一周。有数十棚户，兼营小商。出产以大豆为大宗。江村野景，别有天趣。晚宿舟上。船家每日开饭两次，每餐壹角菜，味不能进口。预在芜购得小菜，尚能下咽。
四日。天微明，班长即催开船。东南风紧起，虽水逆而风顺，船行如箭，过无为县境及鲁港、荻港，直奔大通。上岸，购袜及籐篮一只，寄竞生片（按：指明信片）一及□□一件。大通对岸和悦洲为上下轮泊之所，商市闻颇盛。惜未能一登临也。风顺，船继续前进。傍晚，宿一江边小村埠。以天黑，舟子险落水。夜晚，风浪相击，船为之摇。
五日。仍东南风，一帆风顺，兴风作浪，浪推船进。过枞阳、相城境。下午三时，即抵安徽省府所在地安庆（怀宁）。舍舟登陆，寄家书一件。绕城内一周，商市码头远不及芜湖甚多。警报频传，居民亦如惊弓之鸟。富有者生命富贵，相率迁徙。轮埠鹄候者数千人，并有某中学男女同学数百人。晚餐后，入浴，座位尚可，价钱仅八分。上船，更衣，入睡。
六日。天晓，开船继续航程。舟子似水途不熟，小心异常。风大，船速。是晚，即宿马垱镇，属江西彭泽县境。江流至此，甚□，南有马垱山，形势天成，为长江军事要塞。工人日夜炸石，准备作*锁封**工程。
七日。无风，挽纤行船。逆水行舟，不进则退，仅日行卅里，夜泊于彭泽县城对面之船埠。道经小孤山，屹立中流。附近礁石极多，江水至此，受石所阻，发生急流。舟子相惧戒色，恐生危险。焚香，燃爆，以示吉祥。平安渡过，立舟前仰望，矗立如削壁，惊心动魄。山上建有亭屋，不见由何可登，洵伟观也。
八日。“海”不扬波，助舟子挽纤前进。日行卅里，复夜行五里，乃抵陆家集，登岸品茗。
九日。原俞舟子船，以在马垱为风击石，漏水。蒋班长乃觅得汪装碗船一艘，较原船为大，又封得纸船，一变为二。其用意在不言中。付清俞船船资，换登汪船。是日，钱、杨二君，因舟行甚缓，舍舟登陆，步行赴九江。
十日。晨，开船。风仍不大，助舟子挽牵，船重难行，仅行四十里。近湖口之五里许小镇停泊，上岸，购物。除豆腐外，一无所有。此埠湖水澄清，发淡绿色，盖以鄱阳湖之水，冬季倒灌入江也。
十一日。风更小，船开之湖口县城北。水浅船深，常告搁浅。登岸，至湖口城。阅《九江日报》，知敌寇已由广德、湖熟、淳化镇、高桥门侵入京市光华、通济门外，占领空军总站。料大势已去，南京恐将不保矣！另悉，南昌时遭敌机空袭，死伤相继，惨哉！购买肉、油、蔬菜等物，以备佐膳。晚饭后，沐浴，价甚昂。侍役为江都人，谈国事，同具伤怀，一叹！八时，归宿舟中。
十二日。清晨，东南风势颇大，舟行极快，行六十馀里。风告稍停，船也搁浅。历一小时，始活动。当晚，宿九江对岸之小池镇，属湖北黄梅县。遥望庐山于烟雾中，心向往一游。以舟不靠彼岸，据九江尚有三十馀里之远，仅能以目游耳。
十三日。别九江，西上。无风，挽牵至陆家宅。该镇，俱系临时草屋，赌风甚炽。闻向西二十里，即常有匪徒劫船谋财事件发生，赌博实行盗之媒。船至此靠岸，非起大风不能行。蒋班长与另一兵士，至镇上捉赌，毁去雀牌五、六副，人心称快。
十四日。整个无风，休息一天。
十五日。差船*火军**充足，足堪以格匪。乃开船，挽牵而行。中途，船重遇浅。毕先生惊逃，舟子相惧叫嚎，余也无可如何。助舟子救船，开行，上岸助牵。途中倘遇歹人尚可脱身。行三十里，又搁浅。是时，已过险区，胆已壮。移时即活，复行十馀里。风大，登舟撑篙。达龙坪镇，属湖北广济县。该镇分上、下两镇，下镇较上镇商市繁盛。寄冠春书一件。晚在下龙坪吃茶面。
十六日。午夜二时即行。天明，风渐大。过武穴未停泊。风狂浪大，舟行如矢，大有“轻舟已过万重山”之慨。经富池口、田家镇，形势险要，为兵家必争之地。目睹我锦绣山河，行将被倭寇铁骑横逞，可慨也！经蕲春县的鲁口，天色苍茫。船重，为欲追赶前舟，挽牵夜行卅里，抵杨卫口。
十七日。风大。舟将抵黄石港，风忽转西北向，暴而且大。乃抛锚进餐。折返至石灰窑，该镇属湖北大冶，汉冶萍公司在焉，规模颇大。象鼻山铁厂公司在黄石港，有轻便铁道通矿厂。该厂轮埠，堆积铁砂如山，为我国著名之铁矿也。至此，大江折而向北，而风向由北来。舟子告待通半月不可知□，乃付膳金，改候小汽艇赴汉。
十八日。待候未着，拟仍宿原舟。伤兵滋事，遂跟下水轮至石灰窑。遇王君，宿旅店内。午夜二时登轮，天明开行。人众，几无足可插。轮中，有武昌某师宣传队十馀人，爱*歌国**声宏壮激昂，引起轮上乘客注意。途中，经兰溪、鄂城、黄州、团风等处。遇一无锡王君，京沪路南京站之报务员，只身逃出，为状至惨。同病相怜，谈甚对己。该轮以在鄂城被军人强迫拖带，民船速率降低，直至晚十一时，始达汉口。远望灯火明如白昼，掩映水面，更觉灯火灿烂。所有军舰、客货诸轮均安泊汉埠。登岸，觉水路行程之终点已达，但不知何日始达原目的也。雇人力车至“太平洋”，访泰荣。只身一人，不知至何所归宿。汉市难民众多，所有大小旅店，均告客满。受警士之指示，趋德二码头，途中所见，平坦清洁之马路，高峻各式之楼房，胜过京、沪二地一筹，惟主权不全，可叹。乘最末一班轮渡过江，至徐家棚。登岸，夜深人静，灯火微暗，行人稀寂。夜色茫茫，不辨东西，寒风袭人，令人凛冽。正踌躇间，忽见左旁有空铁棚车辆，均坏旧者。轻步登上，恐为人所悉，致引麻烦。与三弟解被，和衣卧车厢内。旅次劳顿，不觉东方之既白。
二、汉口至长沙
十二月二十日。晨，整行装向徐家棚车站。近在咫尺，据云：本站不售客票，须向总站候车。沿铁路南行约十馀里，至宾阳门车站。进朝食。十时，一次特别快车，军人和难民均不得乘坐。谓下午有*用军**车及难民车。嘱三弟在站待候，余则雇人力车至巡道岭朱家巷菱湖中学。询炎孚兄通信地点，该校已放假。据校工云：炎孚在庐山留日同学会训练所受训。昨日，经过武昌并来校内一走，拟迁往江陵（荆州），通信依址可达。遂步行返车站候车。至下午二时，致炎孚一片，告以逃出虎口。忽警报传来，与三弟避于车站南之荒丘中。遇一小军官，来势汹汹，施行检查，一无所得，始安。敌机未见，约一小时即解除[警报]。四时，一空车由徐[家]棚开来，据云，系备装伤兵，又不能乘。直待晚十一时，搬场逃难者愈众，月台上已充满。武汉之惊慌亦与京市无异。寒风刮面，不能久久鹄望，乃闲逛月台。又遇毕先生，互谈别后情形。午夜一时卅分，车到。拥挤登车，人众不能容，又无灯光，在妇孺叫呼与人声嘈杂中，致与三弟、毕先生失散，心中时刻不宁。当时一片混乱情形，有非笔墨所能形容者。移时，车身开动。据云，此系特别快□，不顾也。坐以代睡。夜色苍茫中，所经[之地]不能清晰也。
[十二月廿一日]。天明，达湖南临湘境。立凳上，望见三弟，心始释然。进饼点，整日过车中生活，食五茶蛋充饥，及饮开水半杯耳。大小便极感不便，忍了一天。车过岳阳、汨罗、湘阴。下午五时，即抵长沙北站。停许久，乃下车步行至浏门风仪园，到毕府进餐后，入市沐浴。
次日（按：即十二月廿二日）。至湖南省银行，访李石锋先生，未遇。教厅访曹君来宝，蒙还五元，叙谈一切。购零星物件，与三弟逛东站。人如潮涌，物为山积。月台车房污秽，一塌糊涂，不堪入目。折至小西门金家码头，询至湘潭轮船开往时间。返毕府。夜二时起，候船。据布告，不开。时细雨濛[濛]。俟天明，方告船在衡山码头，乃依北往登船，坐以达旦。机轮由西岸来，十时，始拖带赴湘潭。其所以如此者，实有苦衷：一则恐*队军**封差；二则恐难民众多与伤兵滋事，致影响营业也。沿粤汉路至长沙。观感所及，已入深山地带，山中树木成荫，又多杉木及茶树，居民独居成村落。造屋材料均用土砖，瓦房与草房各半，居民生活极苦，多营小本业，在车站兜售，其声刮耳酸心。走遍千万乡村，到处饥饿到处穷，惟都市较为繁华，奢侈享乐、崇尚摩登、好逸恶劳，为一般青年仕女铁不破之心理。长沙、武汉、芜湖、安庆均足表现都市的疯狂。所谓“商女不知*国亡**恨，隔江犹唱后庭花”。长市新辟马路，房屋整齐，路面亦平坦，惟沙石路天明飞尘，雨天溅泥，坐汽车阶级不顾也。商业亦有相当发达，学生朴实，近以受外界传染，渐次学向摩登路上趋势。言语普通，均能领悟。生活程度较京都稍低，习惯、人情与苏地大同小异。特产多鱼，及茶、桐油、米、雨伞、雨鞋、青布等，船式头尾尖翘，似有特殊记号，语言多开口呼□，与苏地略别。饮食饭多用熏菜，味喜辣。苏币市面不用，通用以湘省银行纸币及中央法币为准。现因战区扩大，远道迁徙来长者日众，生活亦较前提高，势在必然。伤兵、难民亦均集中都市，当思设法收容疏散也。伤兵常在外滋事不法，闻受严厉处分后已稍安。空*警袭**报常有，遭轰炸仅有一次。总算抵达安全地带。湘水西岸岳麓山风光宜人，山上有岳麓书院，为宋朱子讲学处，湖大校址在焉，惜无暇一渡水登临也。
三、长沙至湘乡
十二月廿三日。终日细雨淋漓。余辈以捷足先登，坐入客舱，尚未被细雨所淋，终日为囚首对坐。食预购之干粮充饥。见卖米花糕者，以互嫉营业，竞价至每角十六包，社会不景气之现象可见一斑。均为生计所迫。并有卖唱者，操湘语，仅悟其半。舱中挤得水泄不通，小便极为困难。傍晚，雨稍停，抵潭埠，轮票仅三角，以难民证又可免费。下船后，即投宿一小旅店，宿饭每客三角。宿客人色不齐，恐防意外，夜眠不熟。
次晨（按：即十二月廿四日）。进餐。向西行，街道极长。询问汽车，停驶已久，乃决徒步前行，沿路遇中学生寒假返家者。拟雇人力车，索价颇昂，速度不快，乃罢。雨后初晴，路面尚泥泞，途中凡三、四憩。进饭一餐，约八十里。下午三时，即抵湘乡。途中，极羡*用军**汽车，风驰电掣而过，人力车与机器相去天壤。至市，询□□住址“井字街”，未有知之者，焦急异常。乃见学校，入内问之，适逢其会。先询问中华书局周伯涣先生。周君，即□□之堂兄。承告“井字街”路线。“井字街”即“蒋市街”也，始恍然大悟。辞别周君，返小寓休息。进餐，味辣，不能下咽。晚，识一锌矿商人陈伯楼，一宿无话。
次日（按：即十二月廿五日）。天明，登程。行三十里许，觉足背筋肉酸痛，乃雇人力车一辆，与三弟二人合坐。今日行程九十馀里，以途程较远，过虞塘非步行不克。下午一时，达虞塘镇。下车，足已僵冷，麻痛不堪。进餐点，即询人至中沙路途。雨后，途尤泥泞，田中没水，脚底均湿。沿溪行，过木桥三、五，土人筑坝蓄水以溉田，利用水力发动简单机件磨谷、磨桐子、榨油。翻山越岭，风云、山、树林、鸟、小桥、行人，俨如一幅图画。过去在家绘山水画，谓画谱中之山水系意中所造，今置身真山水中，悟信画家所写之画谱，并非意造也。岁暮天寒，行人极寥落，偶见一、二苦力、土人，头缠黑布或白布，肩荷竹器。初次见之，疑为绿林中人，心中始终忐忑不宁。当地之视余等二人，亦认为外来之客，互相惊异。越过一岭又是一谷，一上一下，旋转曲折，大有“山穷水尽疑无路、柳岸花明又一村”之意。余辈不知走何处，如堕五里云中。天气阴森森的可怖，似雨非雨、似暮非暮。行深山谷中，提心吊胆。一则怕歹徒路劫，次则惧山虎野狼。沿路问路程，有时告者不一，反觉愈行愈远也。至中沙，公祠特多，且建筑宏壮。想此镇颇富裕。腹饥购饼点，未敢稍息。盖愁天色垂暮，不能终途。行行复行行，足步复加速向桂花树前进。所见均无村落，均茅屋一、二椽，位于山中，高低不等。疑为行入荒山，谷中危险殊甚，但沿途远山近山，茂林修竹，淙淙溪水，苟非身历其境者，决想不到有如此之山水，亦足快慰身心而忘疲劳！遇一群烧碳者，形状怪异，惊骇万状，过十馀丈，心始平静。桂花村尚有十馀里，足跛体乏，不胜其行，勉力支撑。三弟并有行李数十斤，苟非平时训练有素，则寸步难行。遇有至井字[街]者同行，胆略壮，行走亦有力，越岭已不如过去之高。怪石如牛马卧伏。再前行，村落渐密，行人较多，途亦平坦宽广。是时已炊烟四起，天将暮。闻仍四、五里之遥，强驽之末，苦力挣扎。无何井字街在目，欣欣然忘却疲劳。入街，询问伯涣先生家。该药号老板以[余]行色可疑，经说明，方告之伯涣家。略坐，申明来意，即觅向导，携灯赴石狮坪最后目的地。再鼓足疲乏体力，达必镕兄家。天将黑，相见至为欣喜，镕兄待之上宾。万里投荒，已有归宿。晚餐后，拜见必镕家大人，稍谈战事情形及途中经过，即就寝。被褥齐整，夜睡静适，疲劳全复，心神稍定，再图他策。时十二日廿六日也。
在周府安居一月。四周皆环山，高达千尺，终日阴雨，天气阴冷。一日三餐，均食干饭。无所事事，饱食无所用心。除各致各友好书信，与必兄下棋谈天外，别无所事，生活甚觉不安。晨昏每与三弟谈及家事，如在梦想中。余以常在外，少在家生活，到处均能安住；三弟以久在家，少外出，思家特甚。有时，出差至六十里外购物，担破肩皮，心中不忍而酸痛，勉慰吃得苦中苦，方为人上人。天晴，则入蒋市街走走。参观该街小学，颇具精神。店铺、药铺合而为一，物价已较长沙为高。猪肉一元可买四两。猪多，花白色杂，肥且硕。必兄屋多，人亦不少，一家自称一庄，菜圃、鱼场均齐全。有田五百亩，均租佃户耕种，自则每年岁暮收租以作一年食用。谷仓用木围，四方如盒。另筑一屋，随餐随舂，不作十日粮也。晚，临睡前，食甜酒酿一碗，取体暖之意。该村四周皆高山，日光少见。初来方向不辨。岁暮天寒，入晚，松涛声澎湃万状。行人稀落，一灯如豆，大有退隐之风。觉饱食终日，无所用心。主人待之甚殷，尤觉感愧！家书绝音，穷乡僻壤，周馀后始得省会报纸，如获至宝。每隔一、二日，必入蒋市街取邮件及报纸。三弟以有工作（助田华操作），又做解除寂寞。余惟与长者谈文论史外，则读名人尺牍与本国各省地理志，有善则录。作日记不间断，以天寒冻手，效率不高。作书致□□兄，获回音，甚喜。桂林可设法谋得饭碗也。本拟托必兄就近在该乡附近一席，以避世乱。无奈粥少僧多，难以插足。且以言语不通，更感乏望。承必镕兄之令弟必琰之内兄左君日明业医，颇善交友，邀至伊府，盘桓数日，鼎立维持，仍无效果。乃决然远去桂林。年底，多雨，必兄坚留废历年后起程。余以赴桂林途中，尚须耽搁时日，交通多险阻，拟早起程，免致坐失良机。
四、湘乡至桂林
廿七年二月一日（废历元旦后一日）。即整装由原路（计在石狮坪凡有一月又六日）。临行，周府阖家大小燃爆欢送，依依不舍。并赠川资，余愧不敢拿。是日宿雨初晴，着胶鞋行四十馀里。三弟送之虞塘候车。是年三弟由必兄介绍伊戚姊丈之兄当田伙，颇为辛苦。由蒋市街出发，经原路，觉山谷均不陌生，究系何故？乃每日开门即见高山，习见为常也。此行亦觉路短而速。至虞塘午餐之后，候车无望乃投宿旅舍。
[二日]。傍晚有空车返湘，乘之，当晚宿湘乡旅次。
翌日（按：即三日）。候车。登记购票者十分拥挤。车辆不多，天雨不止，耳尖眼快，遂人登车，再行补票。当午即达湘潭。询长沙小轮，早班已开，拟投旅舍，闲逛江边。耳闻午班开长，即取行李购票。登轮，待约一小时，客满，轮开。当晚，即抵长沙，还算一路风顺。天雨，晚路不熟，拟投宿教厅曹君，未遇。后乃宿东车站附近小旅舍内。茶房让一角之地，聊以安身，天冷，被为雨淋湿，烤之。胡乱睡了一夜。
次晨（按：即四日）。访曹君来宣。以虽遇而证件未取到，约以明日再去，并承告同学韩君袒荣住南门外。依址造访，往来数次，道途泥泞，未遇，大呼上当不已，返寓。
五日。午后，赴东站候车。车站人山人海。战时车辆遥遥无期。偶遇一空车，谓至株洲，不问其开之何处，登上再说。时冷雨濛濛，北风呼呼。守车厢，颇暖。无何，车长及随员登车，知此车必开，心乃稍安。当晚，开至株州。大雪纷纷，时已午夜二时。车停凡四小时后客车至。乃冒雪下车，担行李换足没泥雪中不之顾。幸坐一军人厢，不甚挤，亦不查票。天明，达衡山，足寒不能耐。见一小孩，为逃避兵役，全身淋湿，为状至惨！车中士亦示怜惜。
六日。午十二时，抵衡阳站。下车又遇大雨，避于另一车厢。以无票，由月台旁绕出。投一镇江旅社。镇江人住镇江旅社，不觉有它乡之感。一宿两餐，饭菜极好，仅五角，至今思之尤羡念不已也。（按：日记至此终止）
（原载《温故》第十三辑，广西师范大学出版社二00八年十二月出版，原题《一位小学校长的逃亡日记》，现经修订）