在精神病院

2016年5月5日 春风沉醉的夜晚

今天，我带着满面的汁提前下班，四点钟就坐到17路车上。坐上便发昏，人迷迷糊糊的。我被张清正喷了汁。喷得满脸满心都是，以致我的心上也长出一大钵黑乎乎的汁。像乌贼。（如果死亡有颜色，也黑乎乎的，那么，像乌贼，也像死亡。）

我这病好不了，是不是？

你要坚持吃药。

我说话一点也不有趣，你很讨厌？

没有呀，你说的话我都理解。

我活着是个累赘，我哥原本做生意赚了点钱，我这一住院，又花钱，又把他拖垮了。

你们是兄弟，他应该做的，况且国家有医疗补助，要不了多少钱。

我总是睡不着，我父母那么大年纪，我还在害他们。

你想得越多，越睡不好觉，就越害你父母。

你说世界上像我这样害人的儿子，多不多？

你好好听医生话，病好了，就不害人。

我罪大恶极，我活着就是一个错误，我应该死。

人哪有不做错事的，你生病也不是你的错。

你们没病，我有病，我就应该死。死了都是罪孽深重，千刀万剐，挫骨扬灰都没用。

有病就要配合医生吃饭吃药。

为什么就是我得病呢？

谁都会得病。

我这病就是治不好，死了最好。

不是这样的。

就是治不好。

……

关于张清正和周芳的对话，以下省略三千句。略去的，就是将上面的十九句乘以若干倍。如果你嫌麻烦，忍受不了三千句，那么就一句“我这病就是治不好，我应该死”。

颠来倒去，倒去颠来。我听到第一百零三句，脑袋有些乏了，离开张清正，走到周一伟那里，想听到他的声音。已经过去了八天，周一伟仍旧是金口不开，半个字都不肯吐出来。

周一伟，现年二十六岁，五岁时父母离异，判给父亲。父亲常年在外打工，随爷爷奶奶生活，性格孤僻，但也有正常的人际语言交流，只不过言语少寡一些。读完初中在理发店做学徒工，之后，在小镇上开了家“一剪美”理发店。手艺精湛，话语不多，不像别的老板整一个话唠。因此“一剪美”生意兴隆，不愁回头客。爷爷和父亲愁的是周一伟的婚事。从二十二岁起，就催他交女朋友。他却是一见到女孩子，说话就结结巴巴，面红耳赤，手脚也不知往哪里放。相亲五次，失败五次。

今年3月18号，周一伟的堂弟结婚，周一伟的爷爷怀抱一只猫在热热闹闹的人群里穿来穿去。我家一伟要是早点结婚，我就抱重孙孙了，是吧，猫乖孙。爷爷感慨着一遍遍抚摸猫的头。爷爷没有重孙孙抱，只好抱猫乖孙。3月20号，爷爷抱着猫乖孙走在前，堂姐和一个女孩子走在后，一行三人到“一剪美”相亲。这次，周一伟一句话不说，收拾好刀剪，径直回到家里，缄默不语。爷爷以为这缄默是短暂的，一天两天。哪知缄默深长，他再也不开口了。仿佛他的舌头被谁割掉了。

周一伟住院治疗前三天，效果不明显，仍是躺在床上不动，不吃，不喝，不说，不笑。现在吃，喝，笑，动，但不说。做了两次MECT(1)，金口仍不开。问他任何问题，只摇头，点头，间或配以手势，有时举目向上，目空一切，不作任何表示。

你多大了？我问周一伟。

他左手伸出一个二，右手伸出一个六。

你叫什么名字？

他双肩一耸，两手一摊，摇头。

你不说话，不与我们交流，你是不是要变成原始人？

原始人不穿衣服，那你把衣服脱了，在大街上裸奔。刘美美在一旁帮腔。

周一伟吐了吐舌头，吐完了，昂着头睥睨我们。我们这群饶舌的人，周一伟瞧不上。

我是不是治不好，我要死了。张清正又直直地戳在我面前，喷他的汁。乌贼汁。一圈一圈，全是黑，黑不见底。

我只得收回追赶周一伟的目光，专注地看着张清正。

我这病治不好了。

别这样想，要有信心，关键是听医生的话，吃药。

我活着就是害他们，在这世上有我这么一个人，他们就注定了倒霉，翻不了身。

哪里呀，他们都很关心你。

他们越关心我，我就越要死，我活着对他们一丁点用都没有。

……

唉，我又得用省略号。

以上五句又在翻倍递增，我跟不上张清正的节奏，脑袋昏昏沉沉。再好的乐章重复一百遍，也会听觉疲劳。况且“要死了，治不好了”在副歌部分重现再重现。

张清正比余怀和还要厉害。余怀和六进宫，张清正十进宫。出院，住院，再出院，住院。旋转门内，“死神”拍手欢迎，来呀来，来呀来，张清正，你来呀。

求你，别说了，别说了，别喷出这汁。我在心底暗自哀告。我挡不住张清正的嘴巴。就像他挡不住的春天。那个春天，整条街都被那种叫杜鹃花的东西开得红艳艳了。

那年春天，张清正年满十八岁。十八岁的张清正第一次去那种地方。

先是宿舍里两个年长的人去。一个是张清正的堂兄，二十多岁。一个是张清正的远房叔叔，四十多岁。他们有时一起去，有时各去各的。从工地上下班后，两个人把自己收拾得像过节一样，用海飞丝把头发洗得香喷喷的，穿上干净的外套，干净的球鞋。有时，也穿皮鞋。收拾完毕，雄赳赳出门。再回来时，摊在床上，蔫得像个戳破的大皮球。可是，他们又一脸满足。他们很乐于被戳，一个月戳一回两回。

你们到哪里去了啊？张清正给叔叔递矿泉水。叔叔又累又渴，他说清正，给瓶水我。你和清义哥哥到哪里去了哇？张清正又问。嘿嘿，嘿嘿。叔叔只是笑。清义哥哥问清正，你今年多大？张清正说十八。清义哥哥和叔叔对望一眼，两个人又笑。叔叔说，小子，你想不想睡女人？清义哥哥说莫扯白，他还是伢秧子。叔叔说，十八岁，还是什么伢秧子。老子像他这大，都把他婶子的肚子搞大了。清正，你晓不晓得睡女人是么回事。张清正面红耳赤，不晓得怎么回答，只觉得血往上涌，突然地，两腿间硬梆梆竖起一顶小帐篷。叔叔眼尖，一眼瞅到了，拍着大腿叫，你看看，你看看，你还说他是个伢秧子。清正，哪天，叔带你去玩玩。

叔叔和清义哥哥又出去了一次。叔叔往头上抹海飞丝的时候，张清正窝在床上一个人玩扑克牌“拖板车”。“拖板车”是要两个人拖的。扑克牌对半分，双方各拿一半牌，轮流发牌，排成一列。发牌方如果看到前面有相同的扑克牌，就能赢得这两张牌之间的所有图片。最后，比一比，扑克牌发完的一方为失败者。叔叔和清义哥哥很忙，没时间和张清正拖。张清正也喜欢一个人拖。左手代表他自己，右手代表另一个人。有时左手赢，有时右手赢。不管看到哪方出现相同的扑克牌，张清正都能迅速拿起来，绝不失误。那次，叔叔和清义哥哥忙着洗头换衣时，张清正连续五次忘记拿赢牌。两次是左手方的，三次是右手方的。他竖起耳朵听，但是一直到左手方的扑克牌输得一张不剩，叔叔也没叫他一声。叔叔穿好球鞋，手一挥说，走了啊。叔叔揣着满身的力气出了门。

这天，工地上的活比原计划提前十一天干完，老板一高兴，就给工友们放了半天假，还给每个人发一百块奖金。

叔叔又在洗头发，他顶着一头白花花的海飞丝泡沫，边洗头边吩咐清正，伢秧子，换衣服，快点换衣服，跟老子出门。那天到底穿的哪件衣服，张清正记不清楚了，因为连着换了三次，也不是嫌它不好看，就是穿了脱，脱了穿。张清正不晓得要怎么准备，也不晓得该不该准备，只好换了三次衣服。

记得清楚的是，叔叔带着他坐3路公交车。下车后，经过一个街心公园。公园里杜鹃花一丛丛红艳艳的。穿过街心公园，走了四五百米，一条僻静的小街。很多小门面一顺排开。有一家门前，也摆放着两盆盛开的杜鹃。叔叔推开杜鹃花旁边一个名叫“夜来香”的店门。叔叔熟门熟路往里间一个房里走，一个红头发的中年女人嗑着南瓜籽。哥，来嗑两把南瓜籽，加把力。中年女人笑盈盈地招呼。叔叔极快地摸了一把女人胸前。女人的胸太好摸了，敞在一层薄纱里。叔叔不摸都不行。胸敞着就是要人摸的。叔叔摸完了说，他的费用我包了，我请客，给他安排一个，这个钱的……叔叔说到这，很快举起右手，撑开五个指头。女人瞅了一眼张清正，浪笑道，新手啊。

交易结束。

张清正回到宿舍冲洗身子，水哗哗地流遍他的全身，他拼命地擦洗。猛然间，一种预感扎进他的脑袋：他的第一次就这样交了出去？交给了一只“鸡”？刚才做下的荒唐事，必定埋下了祸根。那个女的和多少男人干过那事。不干不净。那么，我的身体也不干不净了？有问题了？梅毒，艾滋病，性病？那么最后，我就死在这种病手上？张清正越想越后怕。他把水龙头开到最大，水哗哗哗地流。那一晚上，张清正翻来覆去，只觉得胸口发闷脑袋发昏。祸根应该埋下了。肯定是埋下了。张清正睁着眼到天亮。

第二天，张清正请假去街上找报亭，找到一本介绍性病的杂志。头痛？发热？胸闷？张清正每看到一个症状介绍，心里就发一阵慌。他也头痛，也发热，也胸闷。咳嗽？张清正嗓子一阵发痒，剧烈咳嗽起来。这还有什么值得怀疑的。张清正感觉头发热得更厉害了。他摸了摸，像座火山。张清正拖着沉重的步子又去找了一家报亭，找到两本医学杂志。他此刻的身体症状感觉与书上描述的一模一样。或者说，书上的描述就是按照他此刻的身体症状来展开的。张清正有了百分之三百的把握。成千上万的艾滋病病毒，已经进入他的血液。它们潜伏着，只等发起最后总攻。

张清正掉了魂，在大街上游走。恍惚中，他又坐上3路公交车，可他忘了他昨天是在哪儿下的车，他找不到那丛红艳艳的杜鹃。如果他找到，又怎么办？他要那个女人把他的“第一次”还给他？把他干净的血液还给他？张清正耳边回荡着红头发女人放荡的浪笑，笑声里，艾滋病病菌一个变成两个，两个变成四个，四个变成十六个……

天色暗下，城市的灯光一盏接一盏亮起。十八岁的张清正，在这个春风沉醉的夜晚，摇摇晃晃晃爬到宿舍楼顶，纵身一跃。这是他第三次犯病。距离上一次犯病时隔三年。

喏，我这里还穿着钢板。张清正拍了拍他的左膝盖。当年，“我千真万确，百分之三百得上了艾滋病”这个念头再度刺激了沉睡的躁郁症因子，跳楼的张清正，摔断了左腿。

乌贼汁暂时停止喷发，张清正说起往事。

我五岁时就感到特别难过特别忧郁。张清正很严肃地说。怎么会这样呢？我故作惊讶地问他。来，你摸我这，这，后脑勺。张清正拉着我的手去摸他的后脑勺。我摸。没摸出啥。看看是不是有什么不一样？张清正问。我再摸。还是没摸出啥。我摸着的后脑勺，大小尺寸模样都挺合乎规范的。张清正急了，用劲按我的手。你再摸，这里是不是凹了下去，你们那个地方都鼓起来，就我一个人凹下去。不信，你摸摸你自己。张清正说着，把我的手拉回我的头上，按住我的后脑勺。是吧，你的都鼓得好好的，就我一个人凹凹的，到现在都还是凹下去的。我有病，真的，我有病，我比别人长得丑一些。张清正急切地讲着，我只好点头。

我上初一的时候，经常为这个凹下去的后脑勺感到头疼，睡不好觉，整夜整夜不能睡。我也是我妈怀孕十个月后生下的，我的脑袋就怎么缺了这一块呢？(2)我不想上学，不想和同学们来往。他们长得都比我要完整。初一下学期，我爸带我去看医生，给我拍了脑部CT片子。医生说我的后脑勺是好的，他诊断我患上的是抑郁症。怎么会呢？虽然说要相信科学相信医生，但身体是我的，后脑勺是我的，我的感觉应该是最正确的，医生会出错，仪器会出错，我的感觉不会出错。要不是我的后脑勺长得出了点问题，为什么我的脑袋总比别人转得要慢一些，笨一些呢？

我也忘了当时医生开了哪些药给我吃，总之，睡觉好了一些，但是人变笨了一些，有很多简单的题目我都不会计算。那些药肯定杀死了我的脑细胞。中考后，我就不想活了。活着没用，我分数考得太差，只能上最坏的高中，上最坏的高中，就只能上最坏的大学，我活着有什么用呢？

中考后那个暑假，我打了四场架，我瞅着人不顺眼就打。跑到中学，把学校的教室玻璃，从一楼砸到五楼。医生又说我得了狂躁症。

张清正陷入往事的追忆中，精神发育迟缓导致精神障碍的吕凌云端着一个茶杯从我们面前走过。他走进厕所，小张护士穿过饭厅大步追上来，但到底还是迟了两步。吕凌云往茶杯里撒完尿，端起来，一仰头，喝了。我一向如此。吕凌云舔着嘴唇说，这是一种很好的解药，能治我的病。

张清正冷冷地看了吕凌云一眼，说看到没有，有病。

张清正衣服左肩膀上沾着一颗饭粒，我伸手想帮他拣，他一跳，躲开了。我不能让你碰到我，因为你不应该受到我的传染。我有病。张清正满脸忧伤。

我一惊，估计乌贼汁又要开始喷。一个重度抑郁症患者的阴影，我会被他拉进深渊。深渊里，全是乌贼汁。

我抬脚要走。张清正问，周医生，你说我什么时候死？

这……唉……我被堵住，不知道怎么回答他。

张清正，你活到死的时候死。刘美美一声断喝。

好，活到死的时候死，活到死的时候死。张清正满意了，揣着这个答案，慢慢走到最后一排椅子上坐着。周一伟走过去，好奇地打量他。张清正竖起食指，嘘了一下。他低声说道，别吵，死。

张清正神情严肃，紧紧盯着地面。

地上有个“死”，专心专意等着他。

(1)　MECT：改良电痉挛治疗（Modified Electra Convulsive Therapy, MECT），始于20世纪60年代初，又被称为无痉挛或无抽搐电痉挛治疗，是在ECT（电痉挛治疗，1938年应用于临床，是用一定量的电流刺激头部，引起患者意识丧失和全身性抽搐发作，以治疗精神疾病的一种古老而很有效的方法）基础上改良所得。在实施治疗前，先注射适量的肌肉松弛剂，然后利用一定量的电流刺激大脑，引起患者意识丧失，从而达到无抽搐发作而治疗精神病的一种方法。适应症：严重的抑郁症患者，明显的自责、自罪，有自伤、自杀企图及行为者；兴奋、躁动、冲动、伤人及毁物者；拒食、违拗和紧张性木僵者；精神药物治疗无效或对药物治疗不耐受者。

(2)　身体畸形恐惧症：或称躯体变形障碍，是一种精神疾患，患者过度关注自己的体像并对自身体貌缺陷进行夸张或臆想，在大多数病例中，患者的关注对象是一个或数个很小的或根本不存在的缺陷。因为这种过度关注，患者的日常生活受到极大的影响，患者通常会感觉沮丧、不安以及不合群。