上期回顾：某种程度上，这也解释了为何C罗会在俱乐部最荣耀的几场较量中表现逊色。不过凭借华丽光鲜的总进球数，葡萄牙人还是和梅西绑在一起，并称绝代双骄。
相关阅读：「体育科普文」详解足球数据是如何被写手滥用的（二）
公众对数据的执迷也让近年来除梅、罗以外的其他球员在某段时期的高产发挥被神化。我指的正是2014年转投巴萨与梅西、内少构成锋线三巨头之前，苏亚雷斯在利物浦最后一季的表现。2013-14赛季苏牙英超登场33次揽下31球，刷新联赛进球效率纪录（场均0.94球），这也是他当选该赛季英超最佳球员的主要原因。然而，数据掩盖了苏亚雷斯大场面进球乏力的缺陷，利物浦因此功亏一篑，未能打破长达24年的联赛冠军荒。
如果2013-14赛季苏牙的31粒进球能“均匀分布”，红军的结局或许将大不一样
停赛归来的12场比赛狂轰19球后，苏牙却在连续的强强对话中无所作为，红军也以两个1比2分别败走曼城和切尔西。假如在这180分钟内他能斩获1球，就将为利物浦增添1分——至关重要的1分——并从两支争冠劲敌那里夺走2分。
接下来是决战安菲尔德——倒数第3轮，利物浦主场死磕切尔西。半场结束前，杰拉德不合时宜的滑倒直接目送登巴-巴破门，这意味着红军必须在剩余45分钟里至少攻入1球才能保住榜首位置。然而整个下半场，利物浦全队，尤其是年度最佳苏亚雷斯，始终无法将比分扳平。0比2的结果让净胜球处于劣势的利物浦在与曼城的争夺中退居次席，后者也在赛季收官日锁定了英超冠军。
那个赛季，苏亚雷斯只差一座英超奖杯
没错，杰拉德的意外失误让红军付出了失球的沉痛代价，但导致利物浦丢冠的主要原因却被误读了。“罪犯”并非默西塞德豪门的坏运气，而是那个33场进31球的男人：假如苏牙能在上述3场焦点战中打进哪怕1球，都十有八九会为俱乐部赢得渴盼已久的联赛奖杯。（当然，其余场次的比分或将改写，可运用假设思维产生的结果就是如此）纵观苏亚雷斯该季的全部比赛，你会发现这名球员始终表现极佳，但对手很强的情况除外：积分榜前四小联赛6战0球。进一步挖掘背景，苏牙甚至并非那个功败垂成的赛季里利物浦队最有价值的球员。斯图里奇斩获21球，比乌拉圭人少10球，却帮助球队多拿了20分，力压后者的16分。前者最初的3粒入球为红军取得3场1比0的小胜，在苏牙缺阵的情况下实现完美开局。随便怎么看，这都比苏亚雷斯在4比1西布朗、5比1诺维奇和6比3卡迪夫城等几场大胜中刷出的10粒进球更有价值。
上述事例都是“可得性启发法”（availability heuristic）的体现，就是说人们在判断是非成败时，往往把立刻想到的经验和信息作为依据，比如难以忘怀的瞬间（C罗锁定欧冠奖杯的点球、杰拉德痛失英超桂冠的滑倒、伊涅斯塔开创霸业的远射、苏牙伸出3根手指的庆祝动作）和荣誉簿上无背景的数据成就（C罗欧冠总进球数历史第1、苏亚雷斯33场进31球）。至于“不可得”的信息，无论是数据显示的（苏牙在6场前四小联赛中颗粒无收）还是数据无法体现的（梅西在斯坦福桥和柏林的两次组织表演），都被丢进历史的垃圾箱。套用乔治-萧伯纳的名言：“我们看到事情发生并表示惊叹，却从不细想：假如那些没发生的事发生了会怎样？”
针对将所有进球一视同仁的认知误区，在此进行澄清：并非每粒进球的成分都是相同的。有些富于创造性，有些只是简单“吃饼”而已。举一个极端的例子，查阅世界杯的历史射手榜，如果仅以进球数论英雄的话，那么克洛泽的表现要略好于罗纳尔多——哪怕是最狂热的德国粉丝也会对这种说法付之一笑。因为“外星人”的15粒进球中有很多是他自己创造的机会，而克洛泽不过是把送上门的良机转化成16个进球。这并非贬低门前嗅觉的价值——克洛泽的作用对于万事俱备只差临门一脚的德国队来说尤其重要——只是声明为自己和他人创造机会的能力不应该被冰冷的数据抹杀。
2014年世界杯决赛，加雷铲断克洛泽
简单的总进球数统计也不适用于一些特殊情况：例如罚点球，梅西和C罗堪称各自俱乐部的唯一受益者，但2013-14赛季的苏亚雷斯和斯图里奇就没这待遇（当时红军头号点球手是杰拉德）；再比如联赛规则，即便是五大联赛内部的竞赛标准都不尽相同；更何况足球本身也在不断演化，商业和经济理论、运动科学和所有权知识的更新将给比赛规则、球队结构、膳食营养、器材设备、训练方法乃至这项运动整体带来根本的改变。
下期预告：
毫无疑问，体育统计学的进步，意味着传统测量方法遗漏的细节正被重新压缩成一套“高级”数据。然而对于流畅的、比赛过程充满变数的足球来说，空泛且缺乏背景的核心技术统计似乎仍有很长一段转型之路要走，甚至还没开始走......