
博尔特17岁时就展示出了惊人的天赋,但直到20岁才开始通过艰苦训练来兑现天赋。自那之后,博尔特逐渐成长为唯一在100米和200米奥运比赛中成功卫冕的“短跑之王”;此外,他多次打破上述两个项目的世界纪录,两次帮助牙买加队问鼎奥运会4x100米接力赛桂冠,并且在2009年之后夺取了他所参加的每一届世界大赛中男子100米和200米比赛的冠军头衔。(2011年世锦赛男子100米比赛,他因抢跑未能晋级决赛,这也是他在2007年之后仅有的一次在大赛中失手)无论受到众人追捧,还是身处现代体育最具压力、最令人脆弱的境况之下,博尔特总是能够拿到金牌。“八年了,”1984年洛杉矶奥运会男子100米比赛冠军、该项目前世界纪录保持者多诺万·拜利说,“尤赛恩在身体和心理上,都已经摧毁了世界上同时代的其他短跑选手。”
“我之前一致认为杰西·欧文斯是最棒的,”曾在1996年亚特兰大奥运会上夺得男子200米和400米两枚金牌且目前仍保持着男子400世界纪录的迈克尔·约翰逊说,“但要说最近这些年,博尔特才是最伟大的短跑选手。”
不仅如此,张扬又似超级英雄般的人格魅力,让他超越田径,成为国际名流。不仅美国著名八卦杂志《TMZ》跟踪他的一举一动,连最火热的黄金时段节目《周六夜直播》(Saturday Night Live)也在2012年10月邀请他担任节目嘉宾。
“你随便打开电视机都会看到尤赛恩,并且每次都不会对他在镜头前的表现感到失望,”1991年至2000年担任耐克公司田径项目执行总监、现任美国田联董事的史蒂夫·米勒说,“连‘尤赛恩·博尔特’这个名字都是如此特别,你甚至无法创造任何一个类似的名字。”


#如飓风过境,摧毁所有对手的信心,博尔特是不世出的短跑天才#
没有模板,没有蓝本。“下个博尔特,”四次代表特立尼达和多巴哥参加奥运短跑比赛的马克·伯恩斯说,“要等到我儿子的儿子的儿子那一代,才可能出现。”
博尔特的职业生涯还有最后一个巅峰等待他冲刺。如果能在里约奥运赛场再度奉献出“独揽三金”的表现,那么他未来就能与从棒球赛场上回归NBA后三夺总冠军的迈克尔·乔丹以及46岁时拿下三项大师赛桂冠的杰克·尼克劳斯相提并论了。“是奥运会将我与其他短跑选手区分开来,”博尔特说,“我年龄更大了,夺冠对我而言也更困难。但每次我因此感到沮丧,都会告诉我自己,今年必须完成这个伟大的目标。”他一脚踩在现实,另一脚踏入未来:“关于退役,我有什么想法?我只希望退役后不再经常流连田径场(意思是不留遗憾),你明白吗?”
现在,在这个新月当空的夜晚,博尔特摆出了美式足球赛场上中圈等待开球的姿势为接下来的六组60米冲刺做好准备。在离他不远处,曾是一名中距离跑选手的希姆斯大喊着发令,“开始!”博尔特双手立即甩脱地面,压低重心跨出几个大步后逐渐立起了整个身体。

某种程度上,奋力奔跑中的博尔特看上去令人兴奋地窒息——是人类,却又像疾走的迅猛龙。他的跑动姿势并非传统意义上效率最高的:他习惯把胸挺得过高,肩膀的摆动与全身并不完全合拍,迈步幅度也总显得过大。(博尔特跑完100米只需40或41步,而其他顶级短跑选手则需要42.4到46步)
博尔特鞋底金属与跑道摩擦撞击的声音,听上去很像踢踏舞者在舞台上用鞋子打出的节拍。尽管只使出了80%功力,但他60米冲刺的平均成绩仍达到6.60秒。要知道,毛里斯·格林保持的室内60米跑世界纪录也只是6.39秒。
沃克导出每次冲刺的录像并立即传给了博尔特66岁的教练、人在牙买加的格伦·米尔斯,后者只是在博尔特参加重大赛事时才会随同出征。通过沃克手机的扬声器,米尔斯给出了些许建议,博尔特一边往起跑线走一边点头。“好的,教练。没问题!”最后一次冲刺结束后,米尔斯说,“今晚表现不错。”他指的是,博尔特通常都是在日光环境下训练,但里约奥运会的男子100米跑决赛安排在当地时间晚上10:25。博尔特回过头笑了,浑厚的嗓音在这个海岛之夜久久回荡。