成立于1984年的
“二七健身俱乐部” ，
位于北京市丰台区长辛店街道
光明里社区。
几经易址，如今搬到了
居民楼之间的自行车棚里。
每天这里都聚集着
热爱“撸铁”的老年会员。
这是一家由一百多平方米
自行车棚改建的健身房。
墙上挂着
“发展体育运动，增强人民体质”大牌子，
贴满了20世纪90年代
健美明星的海报和杂志彩页，
老旧自制的健身器材
散发着淡淡的铁锈味儿。
各种老物件
仿佛让时光倒回到了
二十世纪七八十年代。
和都市中健身房里的
那些装备时尚、
吃着蛋*粉白**“撸铁”的年轻人不同，
“二七健身俱乐部”里的大爷们
都穿着普通运动服，
手上戴的是重工业风格的劳保手套，
喝的是茉莉花茶和普通盒装牛奶。
他们中的绝大多数
都是北京二七机车厂
这个百年老厂的退休职工，
六十多岁的是主力，
年纪最大的超过八十岁。
今年63岁的徐伟是二七厂的退休工人，
现在担任这家健身房的管理员。
20世纪80年代初期，
“健美热”随着改革开放兴起。
1984年，北京二七机车工厂技工学校的
体育教师张威
创建了这所健身房，在厂里招徒授课。
徐伟指着北墙上一口大刀：
“这把大刀重45公斤，是张威老师
当年在操场练跑步时用的配重。”
2014年5月，张威去世，
也就是在那一年，
健身房搬到现在的这个废旧自行车棚。
临终前，他叮嘱徐伟：
“这个健身房，赶明儿你就管了。
你得传承下去，不能丢！”
今年63岁的徐伟是北京二七机车厂的一名退休工人，同时也是“二七健身俱乐部”的负责人。二七厂有着悠久而又辉煌的体育文化传统。徐伟年轻时参加了厂里组织的摔跤队、足球队。“我代表二七厂拿过全国铁路系统的摔跤第五名。足球我是守门的，也在北京市拿过冠军。”
健身房虽几经易址，
但这把刀却没有失传，
成为了精神象征。
现在，健身房的“常客”约有30多人，
其中超过80%的人年龄在60岁以上，
他们大多都已经坚持锻炼20余年，
不少人更是在健美比赛中获得过奖。
“别看我们地方简陋，
健身房该有的一样不缺，
麻雀虽小五脏俱全。”
徐伟自豪地说。
健身房里的杠铃、哑铃、支架等，
绝大多数是用工厂废料自制的。
手套，是从劳保用品店购买的棉布手套；
衣柜，是超市淘汰的；
按摩椅，是会员家里闲置的；
墙上的装饰画，是工厂车间废弃的；
唯一花了钱的是一台综合训练器，
预支会员费买的，
花了大几千元，用了七八年。
虽然环境不太好，
但大家自得其乐，从没停下健身，
很多人在这里一练就是二三十年。
几乎每一个器械面前，
都有一个满头银发的“撸铁”爱好者。
老伙计们组间的休息时间，
到牌匾下的长条桌，沏壶茶，喝两口，
再点评一下各自的动作。
大伙儿都觉得
每天来练练，不为别的，
就为了有个健康的体魄、
愉悦的心情。
简单而耐用的器材、
年迈却健硕的会员、
质朴又真实的愿望，
构成了 “二七健身俱乐部”
一道独特的风景线。
虽然透风漏雨，夏天热冬天冷，
但在这群“撸铁”大爷看来，
这里早已
不仅是一个强身健体的场所，
更是他们的精神家园。
内容来源 | 2021年6期《人民画报》
摄影 | 秦斌
撰文 | 周晨亮
视频制作 | 张也
编辑 |王伊奕
校对 | 袁梦
值班审校 | 黄丽巍