“ 老大爷，现在是人民公社啊，怎么还讨米啊？ ”。
1960年6月，在湖南郴州鲤鱼江火力发电厂当运煤女工的刘桂阳风尘仆仆的赶回老家衡阳。
因为她的妈妈来信了，说是村子闹饥荒了，爹娘得了浮肿病，爷爷也病倒了，弟弟学业无奈中断，家里连盐都吃不上了。
她的姑姑，因为提出想分点自留地种菜，受到了“教育”，一时想不开，跳塘自杀了，留下了5个嗷嗷待哺的孩子。
她家的情况，还不是最糟糕的，村子里的树皮草根都几乎被吃光了，最惨的人家，已经有人被活生生饿死了！
这封信，让21岁的刘桂阳大吃一惊，不对啊？报纸上不是这样说的呀，他们不是每天都在宣传形势大好吗？
可是，刘桂阳更了解自己的母亲，不到万不得已、山穷水尽，这位坚韧至极的农村妇女，绝不会麻烦自己的女儿。
为了真正了解当时的农村的情况，刘桂阳立即请了假，往老家赶去。
在路上，她碰到了一位被饿的瘦骨如柴，端着破碗乞讨的老大爷，她不明白，都人民公社了，怎么还有人乞讨，于是，便发出了文章开头的疑问。
可惜的是，老大爷只是摇头苦笑，并没有回答她。
怀着满心疑惑，她回到了自己的村子里，在家人口中，她才知道，原来，去年村子遭到了大旱，粮食的收成锐减。
可即便如此，当地公社并没有想着解决村民们的困难，反而走了另一条截然相反的路，那就是瞒报。
瞒报就算了，为了好看，为了给上面的领导一个交待，他们还完全不顾村民们的死活，在去年秋天，把村民的口粮、种子粮全部搜刮而去。
一整个冬天，村民们几乎都是在饥饿中度过，到了60年3月份，整个公社的食堂，几乎都断炊了，人们只能靠野菜、树皮勉强活命。
然而，野菜、树皮又岂是能长期吃的？不到2个月，整个公社9成以上的人，都得了浮肿病。
在老家的一个礼拜，她目睹了许多惨状，她看到了几个呕吐的老乡，吐出来的全是浑水与草根，也亲眼看到了无数瘦骨嶙峋的人，拄着木棍，艰难外出乞讨， 更亲眼看到一位村民被活活饿死 。
看到乡亲们在死亡边缘艰难挣扎，刘桂阳心如刀绞，也彻底颠覆了她对这个社会的认知，于是，她决定为他们做些什么。
离开家乡的时候，她把自己省吃俭用攒下的40多斤粮票，全部留给了爹娘，然后抹着眼泪跟他们告别。
回到厂里，刘桂阳脑子里就一直在谋算，怎么样才能把自己的所见所闻，真正传达到领导人耳中，因为她觉得，他们都被下面人给欺骗了！
思来想去，刘桂阳想到了一条“置之死地而后生”的绝招，那就是去北京，写*动反**标语，如此一来，必定会引起警卫的注意，她必定会被抓，然后就有机会见到敬爱的毛主席。
不得不说，刘桂阳此举，真的很令人敬佩，因为，她原本有着美好的生活。
刘桂阳，1939年出生于河南衡阳上峰乡白沙村，姊妹4人，她是老大，爷爷和父亲，都曾是地主家的长工。
先后经历抗日战争、解放战争的她，深知幸福生活来之不易，更令她感激的是，解放后，在国家的支持下，她背上了书包，进了学堂，还一直上到高小。
1957年春天，经人介绍，18岁的她跟在鲤鱼江火力发电厂保卫科当厂警的退伍军人李培务相识相恋，并结为夫妇。
当时，国家对退伍军人很照顾，在婚后的第二年，刘桂阳也被安排进了鲤鱼江电厂。
虽然是运煤工，虽然干的是力气活，每天都累的腰酸背疼的，但那个年代，没有高低贵贱之分，都是在为社会主义做贡献，刘桂阳对自己的工作很满意。
鲤鱼江电厂，在一个偏僻的山沟里，这里相对闭塞一些，但却极其重要，因此，无论外面多困难，国家都想方设法保证他们的物资供应，尤其是像刘桂阳这样做运煤工的，国家更是没有短缺过他们的粮食。
虽然在1960年，刘桂阳也感觉粮食供应有些紧张，但她并没有意识到，外面已经严重到了那种程度。
亲眼目睹家乡种种凄凉时，刘桂阳才刚刚当上母亲，她的孩子才4个月大。
可是，为了万千乡亲们，她只能满怀不舍，离开自己的孩子，动身前往北京。
难道她不知道此行凶险吗？她当然清楚，但她依旧义无反顾，临行前，她把遗书都写好了。
“李培务爱夫：
我就要去北京见毛主席了，要向他老人家反应一个重要问题，我已经做好了充分准备，为了人民能过好日子贡献自己的力量，也可能献出自己的生命，即使如此，望你把小孩抚养成人！
爱妻：桂阳
1960年7月24日”。
写完信，刘桂阳就动身前往北京，7月26日，她到了北京，到了*安门天**。
从来没出过远门的刘桂阳，乍到北京，是两眼一抹黑，无奈她只能一路打听，毛主席住哪里，得到的回应，要么是不知道，要么便是警惕的目光。
好在一点，在好心人的指引下，她来到了中南海北门。
开心不已的她，立即来到传达室，告诉传达室内的干部，她是专程来北京，反映农村老百姓困难生活的，说自己希望见国务院的同志，最好是能面见周总理。
可结果令她很失望，总理日理万机，虽然很亲民，但是，他也没时间谁都接见啊，更关键的是，她的意愿，压根就没办法传达到总理哪里，因为，她没有介绍信，传达室根本不给她传达。
没办法，刘桂阳只能使出自己的杀手锏。
离开传达室后，她来到了门楼西侧，把早已写好的6张纸，贴到了城墙上。
“人民公社使大家挨饿，人民公社不好！”。
“人民公社是发展生产的障碍！”。
“人民公社是阻碍社会主义前进的高山！”。
“*倒打**人民公社！”。
“铲除、消灭人民公社！”。
纸张上的内容，在那个年代，可谓是惊世骇俗，迅速吸引了大批人围观，再然后，卫兵也赶来了。
“ 这是谁贴的？ ”，面对卫兵的厉声质问，刘桂阳不惊反喜，赶忙说道：“ 是我！ ”。
见状，卫兵就要带她却传达室询问情况，但刘桂阳却拒绝了，因为她担心，自己走后，她们会撕掉标语，这样，自己的目的就达不到了……
僵持半个小时后，警察开着警车赶到了，把刘桂阳强行带到了北京西城区公安局，并且告诉她，她犯了张贴*动反**标语的罪行，从现在起，被拘留了！
在接下来的日子里，刘桂阳数次被审讯、问话，每次，刘桂阳都耐心解释，说自己这样做的动机，只是为了引起注意，把农村的真实情况传达给*党**中央、毛主席。
见刘桂阳态度诚恳，民警们并没有过分为难她，她也没遭什么罪。
当然，也有人认为她是“现行反”要求对她严办，还要刘桂阳签字。
严办不严办的，刘桂阳早豁出去了，压根不在乎，她在问话记录上注明“必须让*党**中央知道”，否则拒不签字！
山重水复疑无路，柳暗花明又一村，刘桂阳的坚持，并没有起到任何作用，她的诉求，压根没人往上传。
可令人意外的是，日理万机的*少奇刘**刘主席，竟然在看一份《公安工作简报》上，看到了她的这桩案子。
在了解案情后，刘主席立即联系了公安部副部长徐子荣，对他说：“ 农村因缺粮饿死人是事实，请你马上告诉当地政府，刘桂阳的事情，先不要定性，送回原籍，并把结果上报中央，要对她反应的情况进行详细调查，再进行处理！ ”。
在刘主席做出批示的第6天，郴州的公安局和她所在的鲤鱼江电厂厂保卫科赶到了北京，将她带了回去。
9月27日，刘桂阳被当地判刑5年，并且在鲤鱼江电厂召开宣判大会。
这个结果，让刘桂阳痛苦至极，她不明白，自己只是找领导反映问题，怎么会落得如此下场。
更令她痛苦的是，在她坐牢期间，她的爷爷去世了，这让她失声痛哭，自己豁出去一切，想要救乡亲们于水火之中，但可惜，自己最亲近的人，没有等到这一天。
转眼，刘桂阳已经被判刑2个来月，时间来到60年11月22日，这天，她突然获释了，当地给出的理由是“因有身孕而保外就医”。
这让刘桂阳诧异不已，因为她压根没怀孕，当时的她不知道的是，这也是刘主席做出的指示。
原来，刘主席看到下面反馈，很是不满，他认为，刘桂阳虽然张贴*动反**标语，但她能跑到北京，还是相信中央的，这样判不合适。
像刘桂阳这样的人，要适当鼓励她反映农村情况，同时，也要引导她走上正确的道路。
因为刘主席的这个批示，刘桂阳不仅释放，还得到了当地的优待，除此之外，刘主席还带着妻子王光美，深入农村，考察了1个半月，可以说，她的目的算是达到了。
1961年4月，当刘主席见到湖南省公安厅厅长李强时，还再次提起了刘桂阳，并且对他说了纠正刘桂阳案的好处，那就是让人明白，要敢于讲真话，就算是过激一些，也是允许的！
此事过后，刘桂阳重回鲤鱼江电厂，61年7月，湖北省委书记张平化和郴州地委书记陈洪新二人，还专程去鲤鱼江电厂看望她，并称赞了他的勇敢举动。
这搞的刘桂阳有点不好意思，脸红着说，自己的方式也有问题……
重回工厂的刘桂阳，并没有因为此事遭到歧视，还是和往常一样，跟工友们一起说笑，一起挥汗如雨。
按理说，至此，她的事情就算是过去了，然而，事情并没有那么简单，因为在1966年，中国进入了一个特殊时代，她的事情，被再次提起了。
这一次，刘主席的处境艰难至极，甚至性命都遭受了威胁，再也没有能力帮她了。
1969年3月16日，刘桂阳再次被拘押，紧接着，她被挂上了10多斤重的牌子，押上了万人大会，再次被判刑，而且从5年，增加到了10年，被送到茶陵县一个茶场劳动改造。
在此期间，刘桂阳遭受数重重击，先是13岁的儿子患急性肾炎不幸离世，紧接着，父母相继去世，刘桂阳所遭受的痛苦，根本无法用言语来形容。
好在一点，她的丈夫李培务是个明事理的人，知道她当年做的事情没有错，始终坚定不移的守候在她身边，陪她熬过了那段痛苦的岁月。
即便是刘桂阳为了不拖累他，坚决要跟他离婚，他都没同意，或许……这就是那个年代，坚贞的爱情。
1979年，刘桂阳的10年牢狱过完了，她的案子也再次得到了平反，被郴州中级法院宣判无罪，并且恢复了工作。
这是她人生第二次被无罪释放，只是，心境与第一次大不相同。
为了将真实情况上报*党**中央，刘桂阳当年就有坐牢准备，只是她没想到，因为一件事，她竟然坐了2次牢，这个事情对她造成的影响，竟然持续将近20年。
可即便如此，她对于当年帮助过她的刘主席，刘桂阳依旧是感恩戴德。
1980年2月，*少奇刘**主席得到平反，5月，在*安门天**广场举行隆重的悼念会，如此场合，刘桂阳自然没资格参加，但她却守在电视机前，聚精会神的观看现场直播。
当看到刘主席遗像，刘桂阳忍不住失声痛哭。
追悼会结束后，她买来祭品，在家里设了个小小的灵堂，祭奠这位令人敬重的伟人，此后，每年的11月24日，她都会默默祭奠他。
1988年，*少奇刘**主席诞辰90周年，在他老家的纪念馆正式开馆，此时的刘桂阳，跟爱人条件好了一些，听到消息，他们立即动身前往。
在*少奇刘**的老家，他们带回了一叠厚厚的照片，这些照片，被刘桂阳视若珍宝，没当思念了，她就会拿出照片来，缅怀刘主席……