有人说连续五天22 ℃以上，就进入了夏天；
有人说立夏那天开始，夏天就来了；
有人等到汗珠滴下来，才意识到夏日已至；
有人露出小腿，亲吻阳光，庆祝盛夏；
有人待到 35 ℃的炎夏，才后知后觉……夏天有不同的温度。
上学时被关在教室里，你躁动得无以复加；
喜欢的人递来一根雪糕，清清凉凉；
夏天的分手、离别和失去，如暴雨将至，甚至如坠冰窟。
40℃燥热
夏天是故意热得躁动不安的，它是在拱你心里那团火。
40℃了，确定了，是夏天了，是酷暑了。
心里躁动的火，怎么也浇不息了。
这个季节，是班上男生起哄最欢的时节。
[阳光灿烂的日子]里，冯小刚饰演的老师拖着故作老学究的声调：
“尼布楚，何为尼布楚？”
这么热的天，却要和这眼镜片子厚似瓶底的老师耳鬓厮磨，学生们早耐不住性子了。
调皮捣蛋的学生，上课时间满屋子跑，趁老师背过身去，给他讲台上的草帽里，结结实实塞了一通黑煤球子。
甚至外班的人窜进教室，踩着课桌跳出窗外，胡作非为，无法无天，气得老师七窍生烟，就差没就着这高温，真生出火来。
马小军也是躁动男同学中的一员。
他在这最热的时候，溜号了。
平日里，他溜门*锁撬**，好释放无处发泄的精力。
但，夏天里，你越是静不下来，越是大汗淋漓。他溜进米兰的屋子，见着了她那张穿着红泳衣的相片，红得像烧着了似的。
那一刻，荷尔蒙烧得比40℃的气温还高。
少年人血气方刚，遇上夏天的气温，就好像被灌了一剂*药春**，催得哪怕每一寸暴露在空气里的皮肤也滚烫。
马小军为了解这燥热，和狐朋狗*党**们一起呼啦啦跳到泳池里，甚至掀开米兰的裙子，爬上她的床。
又何止他一个呢？
[请以你的名字呼唤我]，艾利奥燥得夜里翻来覆去睡不着，只能用桃子解渴。
[你妈妈也一样]的两个少年，和表嫂一起上路去海边，好像海风能解暑似的。
[情人]，简日日和少爷纠缠在湿热的房间里，也许吧，两个人一起把汗流干，就不燥了。
[西西里的美丽传说]里，雷纳多伏在玛莲纳家门外，悄悄看着她用柠檬水擦洗身子，她身上的汗都干了，热了的，是雷纳多。
但悸动和*欲情**，也只是这股燥热的其中一个出口。在掌控不住任何东西的年纪，在那一个伸手也只能扑个空的夏天，你除了一身的精力，一无所有。
最有余力的时候却无处施展拳脚，这太浪费人生。
浮动的热浪，地面蒸腾的暑气，空气里的轰鸣，夏天里的一切一切都在拱火。
它们围绕在你耳边说，去脱轨吧，去犯禁吧，去做一切他们不许你做的事情吧。
探索身体的边界也好，冲破世界的禁锢也罢。
40℃，是最适合冒险的温度。
切·格瓦拉是在22岁那年的暑假，跨上摩托车。世界那么大——而他还没从医学院毕业，连那标志性的胡子也没蓄起来，所拥有的，只是那辆小摩托——他又能到哪里去呢？
没人相信，他真能赤手空拳，走遍大半个阿根廷。
[盛夏]发生的时候，维克多·崔也还不是苏联的摇滚教父，但即使寂寂无名，即使摇滚音乐会也不能站起来蹦，大声地叫，他偏就是要抱着吉他唱出自我宣言。
夏天赢了，它用40℃，催化着人们体内的躁动，拉拢了一切体温沸腾的人。
15℃清凉
夏天也有透心凉的时候。
喝冰可乐的时候，小巷子里突然吹进来凉风的时候，雷阵雨哗啦淋下来的时候，刚进空调房的时候，跳进泳池子溅起水花的时候，疯狂运动后出了一身汗的时候。
[海街日记]在夏初，摘下青梅泡酒。
春天的温度密封在瓶子里，用肉眼看不到的频率，突突地发酵，启封的时候，就是盛夏。
放些冰块抿一口，又凉得似夏非夏。
[小森林 夏秋篇]，春天栽种的番茄，夏天也结了果子，放在凉水里冰镇，就是夏天的温度。
因为整个夏天都那么燥热，才会在某些人某些事冷不防闯进来的时候，感受到丝丝清凉。
[言叶之庭]的故事从六七月开始，正热的时候。女教师雪野被流言蜚语围困，男学生暗恋她，女学生争风吃醋，家长们抗议，同事间议论纷纷。
这个夏天，更加焦灼了。
日本大部都进入了梅雨季节，半部电影都淅淅沥沥的，但雪野心里那场雨一直悬而未决。
你见过那种总也下不来雨的天气吧，气压低得蜻蜓也喘不过气，闷热却流不出汗。
闯进来的小凉风，是学生秋月。
他会在雨天翘课，也不知道雪野那一肚子的糟心事。
他只是和雪野聊自己当鞋匠的梦想，给她亲手设计一双鞋，稀松平常的对话，却吹散了山雨欲来的乌云。
雪野抱住他放声大哭的那一刻，暴雨倾盆。闷热的空气，终于消散了。
加藤在夏夜里溜达到公园，《孽子》里那种“青春鸟”在荷花池边寻找伴侣的公园。
他害怕别人知道自己的取向，横道世之介偏偏不识相地跟着他，满不在乎地谈天说地，怎么赶也赶不跑。
大夏天的凑这么近，不热吗？事情瞒不住了，加藤烦躁地抖落出真相。
哪里晓得，世之介愣愣地问，那所以，不方便？我就在这里等你？边说着，边把手上的西瓜掰了一牙，递给加藤。
刚才为什么这么烦呢？刚才为什么这么热呢？世之介一句话，刚才闷在心头的不安烦躁，就像被他递过来的一牙西瓜润过了。
[侧耳倾听]的夏末，男孩女孩要分离了，但蜿蜒山路上的自行车知道，他们是奔向各自的理想，他们也一定会再相见，一场相遇，像凉风拂面。
[月升王国]里，男孩女孩从夏令营里逃出来。他们一个被父母视作问题儿童，一个是在夏令营后就要被送到收容所的孤儿，热天午后，两个人一起私奔了。
青青草地上，阴凉的水边，谁说他们的生活被压抑得密不透风？
这场私奔就是偷偷溜进来的自由空气。
[蝴蝶]里的爷爷，是自己把自己的生活闷成个夏天，小女孩却硬闯进来，把他拉到真正的夏天，森林里的夏天，寻找名叫“伊莎贝拉”的蝴蝶。
他们是清风，是雪糕，是夏夜的萤火和星空，是夏天最最凉爽的景。
0℃微寒
夏天也有寒冷的时候。1816年，低温、霜冻席卷了全球，哪怕是六七月份，北半球也有许多城市降雪。
那是因为火山活动而气候反常的一年，史称“无夏之年”。庄稼不长了，湖泊也在原本是夏天的月份结了冰。
夏天下雪，就好像菩萨知道你多难过(不)。
电影里的夏天，是气温再高也能叫你寒彻骨的。
[戏梦巴黎]里，当马修和兄妹二人终于争执不下，只能眼睁睁看着他们的背影，分道扬镳，就算还是五月，马修脸上的表情，也像被北风割了脸。
失去了何宝荣的黎耀辉，和莎莫分手的汤姆，就算夏天是热气腾腾，色彩斑斓的，电影里的局部地区，因为失去了让心头滚烫的人和事，是寒意无限的吧。
瑞普利也冷。
当他听到自己艳羡的阔少爷，像厌恶一只臭虫一样，诅咒他赶紧滚出自己的生活。明明是碧海蓝天，小船在炎热的空气里，显得愈发的白。
但你猜，瑞普利此刻的指尖，是不是冰凉的？
更冷的，是[牯岭街少年杀人事件]。它的英文名，是A Brighter Summer Day，多明媚的名字，灿烂的夏日。
小四和小明在树下坐着歇息的剧照，树绿得刺眼。但灿烂的东西，在这个夏天一点点被剥离。阳光没有了，只剩冰窟一样的黑与冷。
小四佩服的Honey，在街头斗争中殒命；父亲也在黑暗的环境中，消磨了正义的心气；连小四喜欢的女孩小明，也不得不依附着各种势力，根据形势，交往男朋友。
小四最后一刀一刀，绝望地插在小明身上。溅在他身上的血，是温热的吗？还是这时候的小四，已经冷得失去了知觉？
什么灿烂的夏日？
这，也是个无夏之年。
突然还是喜欢三伏天，蒸笼一样，热到茶饭不思的三伏天。