讲真，大家有没有发现：
似乎近些年来的 美剧 ，没有那么好看了？
《权力的游戏》那种现象级的作品已然消失，《西部世界》也逐渐淡出我们的视线……
首先，美剧多是流水线上生产的作品，商业模式与流畅度自然是一流，
然而，套路化的模板，一旦被观众们所熟悉，自然会出现 观赏疲劳 的问题。
毕竟，编剧的创作力与擅长的题材也是 有限 的，
当创作到达了一定瓶颈，就很难有新的灵感迸发。
看看今年的奥斯卡的最佳影片 《健听女孩》 ，
虽然电影本身质量不错，是美式擅长的温情喜剧，也融合了家庭与校园元素，
但它并非原创作品，而是根据法国原版《贝耶里一家》一家改编，
这也侧面体现出了近些年来，美国编剧们出现了灵感的枯竭的问题。
穷则思，思则变，
作为全球商业化最好的电视台，
Netflix在 小语种 剧集上的突破和表现则相当出彩。
先是西班牙的剧集 《纸钞屋》 ，抢劫银行竟与乌托邦理想挂钩，
一群有理想主义又疯批个性的盗贼的大秀，西语的热情奔放，
一首bella ciao响起，让观众们疯狂沉浸在浪漫理想主义的纸钞屋世界里。
而 《鱿鱼游戏》 则是去年全球范围唯一大火的一部现象级剧集，
一场韩式游戏则是对人性的残酷揭露：
视钱如命、社会等级分化森严的韩国社会，
粉蓝色梦幻的游戏场景设置与残酷血腥的游戏形成对比，
流畅的配乐，高视觉效果的象征，全世界观众都为之上头。
包括泰剧的《禁忌女孩》，日剧的《弥留之际的爱丽丝》，
比利时剧的《向黑夜进发》，法剧的《罗宾》、《莉亚的七重人生》........
这些都是既 本土化 又有Netflix本身流畅精致度的佳作。
在亚洲，Netflix和韩国更搭，在欧洲，Netflix和西欧的打造也相当成功，
相反， 北欧的题材 ， 北欧的风土人情 ，拍摄难度却很大，
因为极高的社会发展与福利，总是让人在满足物质之后，开始思考生存的意义，
然后，思考之后，却发现，本质只是一片虚无，
特别是北欧阴郁、寒冷的天气，又造就了北欧人冷冽、疏离的性格。
而今天，红颜秀想要为大家介绍的就是一部北欧剧集，来自瑞典：
—— 《克拉克》 ——
还记得2021年挪威的电影 《世界上最糟糕的人》 ，颇受关注，
在高福利的社会下，当代女性依然要面对的现实与生理、男凝社会下的女性困境。
而《克拉克》则是设定在高福利的北欧瑞典社会之中，
故事讲述了寒门出身、自命不凡的男孩克拉克，成为 罪犯 的一生，
表面上是那种疯狂、快速的犯罪史诗，实际上内在的各种讽刺、人性与社会现状。
剧集的初始，也是相当的有意思，
克拉克从母亲的胚胎里带着画外音 “脱颖而出“ ，
黑白漫画一般的夸张画风、粗鲁的护士急着问：
”这个孩子怎么还不出来！“
老妈更是抽着烟焦虑地等待着。
扭曲的婴儿脸，还有成熟克拉克的画外音：
”我知道，这个世界还有很多东西等待着我，女孩、金钱、银行…..我来了！“
于是，婴儿克拉克就这么顺着脐带降临，来到人生，
狰狞大笑的婴儿脸，黑白脏乱差的 漫画风 ，颇有点《罪恶之城》的味道。
而童年时期的克拉克，也不是北欧那种高福利社会下的岁月静好，
反而是受到了底层家庭父母不幸、疯狂婚姻的 耳濡目染 。
吵架吵到一半，竟然把浴缸扔下了楼，
于是，克拉克的犯罪*力暴**、反叛者的基因，就在这样的 环境 中产生了基因。
小时候的克拉克，对各位女性产生着 爱慕 ：
老师、面包店老板娘，那种青涩又荷尔蒙冲动的眼神，
也是原始生命力与人性的展现。
别看这只是一部犯罪剧集，
原生家庭的影像、与青少年期人性的塑造，
却在浮夸的画风、自恋的画外音下探讨得非常 深刻 。
因为*乱动**不稳定的童年与原生家庭，
克拉克极度缺乏安全感，同时又渴望被关注；
唯一能提供温暖和安全、让弱小的他感受到爱的就是 母亲 。
于是，长大后的克拉克只能通过犯罪获得 社会认同 ，
他没有天才的天赋、也没有受到良好的教育，他只能通过与女人的连接构建安全感，
就彷佛疯狂的一夜后，回家后可以安然入睡的温柔港湾。
对于童年缺失的他来说，
犯罪是父亲的外化，而女人则是母爱的内化。
在这部剧集中，克拉克由比尔·斯卡斯加德饰演，
这位棕发、灰蓝眼、高大英俊的瑞典演员，
真的是太适合这位 “全球最帅罪犯” 定义为“斯德哥尔摩综合症”的男人，非常的有说服力。
罪犯版的霸道总裁、疯子般的犯罪故事，
这位“最帅罪犯”为何可以霸道狂妄的一点都不油腻？
真是因为他“疯而自知“、 “帅而幽默且接地气” 。
知道自己是屌丝，在沙滩上遇见了白富美母女，依然殷勤又不卑亢的自我推荐，
给对方倒酒，顺便散发下自己的 魅力 ；
这确实比那种站在一旁“默默散发魅力，等待女孩子们贴上来的霸道总裁“更有张力。
很有意思的是，他 “坏而自知“ ，
和初恋女友5分真心、3分假意、2分得意的告白后，转身离去；
再被女友叫回时，不是韩式男主般的深情回眸，反而是克拉克式的屌丝自信，
洋洋得意，憨憨的笑意，哎，这帅哥“帅而自知”、“坏又真诚”，真是有点意思。
而那些只有坏蛋们才有肆意快乐，真的像比尔·斯卡斯加德曾经演绎得“小丑”那样，
在泳池，像个孩子一样跳进水面，和女孩子跳起了热情奔放的弗朗明哥，
大胆独特的语言、一波比一波更嗨的节奏、*情纵**肆意的人生，
只要够 真诚 ，演绎起来就不会油腻。
没有苦大仇深、也没有什么现实揭露，
没有北欧风的冷淡，反而是“欧洲讽刺式现实”，
魔幻又惊悚，幽默而喜剧，后现代式的拼接电影，分解式的视听语言，
这部《克拉克》真的 玩嗨 了！
这个罪犯，不是刻板印象的坏到骨子里，也不是戏剧性的“坏王子”，
而是夸张的外表下，内心柔软，甚至有点可爱的罪犯，
更是完成了 “斯德哥尔摩综合征” 的实验性输出。
并不是令人讨厌的反派，
反而是在他帅气的外表、小丑般行径的外表下，看到了这个 戏剧性 的男人的一生，
——原来他是个内心缺失的小男孩。
不是对犯罪的同情向往， 也不是美化罪犯；
反而用浮华的后现代手法， 讽刺 出北欧社会与原生家庭对人一生的影响。
北欧也不都是冷淡或者致郁系，还有个历史著名的“史上最帅罪犯”混世魔王：
——高福利却让人“生无可恋”？
这样平和又寒冷的土壤，却孕育出“小丑”般的克拉克，
好久没看到这么张狂又让人爱的主角：
黑色幽默、高大英俊、*情纵**抓马、悲惨童年….
“史上最帅罪犯”，“斯德哥尔摩综合征”的诞生者，一场反派的华丽转身！