情绪不对，什么都不对——这是球员成长的底层操作系统。要想做到出类拔萃，还需要具备一种态度：尊重和创新。

尊重，工匠精神的起点

尊重这件事，听上去简单，做起来极难。因为在很多人的心底，都没把它当回事。

我们常在企业文化教育中看到“爱岗敬业”这样的说教词语，相信大多数人看到这样的话都很无感，因为我们在更多场合是这样说的是“我就是个打工的”。

笔者曾经在悉尼情人港遍布中餐的食街里意外发现过一家日本拉面馆。据说老板兼师傅原来是开珠宝店的，后来对做拉面着迷，跑回日本学了三年拉面，最后到悉尼开店。在周围中餐馆都恨不得一天24小时营业，越多人买越好的气氛当中，他显得很特别：每天只做150碗面，做够150碗就到外边抽烟了。周日不开业，而且从不送外卖——不是考虑成本而是不想让顾客吃到放久了的拉面，他说这样吃到的面味道变了，是对拉面的不尊重。这个人身材高大，长相挺凶的。做拉面的时候认真专注，动作有条不紊。在他严肃的表情中看不到任何厌烦和不耐。

这个人留给我的印象很深，他那看似有些享受、带有节奏感的动作至今都存放在我的脑海里。有人会说这就是工匠精神，其实，工匠精神的起点就是尊重。

前些年阿贾克斯陷入困境，人才青黄不接。他们想请回太上皇克鲁伊夫主持大局，扭转颓势。克鲁伊夫先走进训练场，看到草地依然还是那么平整，球网没有破洞。他再走进更衣室，看到球鞋干净，排列整齐。之后，他才去和董事会谈判。他知道，俱乐部最根部还没受到损害，他最看重的对足球尊重的基因没丢失。

创新，为后人留下一份“遗产”

真正会学习的学生，从来都是敢于超出老师传授的知识边界，在老师要求之外探索未知世界的。足球的学习也是同样道理。大家学同样的技术，练习同样的套路，练出来的球员千篇一律。欧洲足球界也逐渐发现了现代青训高度系统化所带来的问题，他们正在向街头足球学习，汲取街头足球的养分或鼓励孩子们回到街头足球，找回灵感。

博格坎普的成就也许算不上最伟大，但他的独特性被很多专家所推崇。温格说，“我相信博格坎普对足球有出色理解，他属于非常尊重足球并愿意做的更好的那一类人。真正了不起的运动员都是按照足球该怎样踢的思路去踢球的。”

少年的博格坎普就有这样的野心：他“要做别人不做、想不到或者做不来的事。这是我的兴趣。不是跟随，而是创造我自己的方式。”后来，他在阿贾克斯当教练的时候就要求队员“要独一无二。这才是我们要的。如果你和其他10名队员做的一样，你就无法独一无二。你要找到你自己独特的地方。”

当年温格手下另一员大将亚亚·图雷也是一个愿意动脑的人。他说自己对足球极端狂热，他“就像教授总是在拓展知识边界，我一直对足球场上的一切着迷，寻求解释。对我来说，足球首先是科学。就像物理学家毕生都在寻找物理学的密码，我努力破解足球的各种奥秘。”

当球员能跳出教练的套路，敢于探索，每天琢磨着不仅要做得更好，还要做到独一无二，他就进入了我们开头所说的创新阶段了。

在这条路上走的更远的，是那种真正的大师——贝肯鲍尔的进攻型自由人，米歇尔斯和克鲁伊夫的全攻全守足球。他们或者发明一种新技巧，或者一个新角色、新打法，把足球提高到一个新高度，为足球界留下了宝贵“遗产”。

心理学家埃里克森提出的刻意练习，是目前对动作技能类技能学习机制最有影响力的理论。不过，他的理论中一个最重要的部分没有引起足够重视。那就是他对最高水平运动员、艺术家们创造性的研究。他发现，这些大师级专家所达到的高度，超出了导师教授的水平，为其所在领域带来独一无二的创新贡献。埃里克森研究过这样的国际象棋选手，他们发明新的开局模式，把人们对于国际象棋的认知推向新的边界；还有那些艺术家，发明了前人从没见过的演奏技巧。

受到埃里克森刻意练习理论的启发，有心理学家对少年足球运动员做了一些研究。他们发现，球员的创造性可以通过加强对他们的发散性思维训练来获得。他们对教练员给出的具体建议就是，在训练场上减少指令和建议，给球员更多的思考空间，鼓励他们思考。

不知道喜欢听话球员的中国教练们看到这里会不会有启发。

（文/带刺的狐狸）