来源：The Athletic
作者：Dermot Corrigan
4月7日发布
“巴萨是全球最顶级的体育品牌。”2月12日，巴萨俱乐部主席巴托梅乌自豪地对一群杰出的加泰政客和商人说道，“我们也经历过一些困难时期，但是今年俱乐部的收入将突破10亿欧元大关，所有人都完成了伟大的业绩。”
六周之后，也就是3月26日，由于公共卫生事件导致几乎全球的体育赛事停摆，世界上最富有的足球俱乐部申请借助西班牙政府的救助方案来执行紧急减薪和“瘦身”计划。
这一举动震惊了俱乐部上下大约1500名“普通”员工，从青训教练、球探和队医，到俱乐部博物馆、餐厅和零售店的工作人员，所有人都没想到有此一出。
不过极少有人想到反应最激烈的竟然会是俱乐部薪酬最高的员工，一线队队长梅西在个人Ins账号上发布了一则愤怒的声明，他针对的倒不是俱乐部的危机措施本身，而是不满俱乐部通过当地媒体给自己谋求利益。
梅西对于加泰媒体称“巴萨的领袖们”自私地拒绝任何降薪计划的说法非常失望，他表示，“我们感到惊讶的是俱乐部里竟然有人试图强迫我们采取一些我们一直都愿意采取的行动”。
最后的结果是梅西表态他本人和队友都愿意自己掏腰包，确保“不论当前的情况持续到何时，所有的俱乐部员工都能拿到100%的薪水”。
此举有效地扭转了董事会强制执行降薪的决定，也在最艰难的时期里移除了巴托梅乌及其董事会对俱乐部政策的控制。
所以，足坛最富有的俱乐部怎么就到了如今要靠球员帮助管理层脱困的地步了？
想要回答这一问题，就需要厘清俱乐部复杂的财务状况，以及诺坎普董事会和更衣室之间的关系。
把时间拨回2008年夏天，当时梅西正要开始确立自己世界级球星的地位，而巴萨还远不是现在的样子。梅西21岁生日刚过没几周，他就完成了近三年内的第4次续约，也就此超越小罗成为球队薪资最高的球员。当时巴萨俱乐部的年收入为2.79亿英镑，而球员的薪资总额为1.6亿英镑，如今足坛许多人任何薪资占收入比在70%就达到了可持续经营的标准，那时巴萨的财务状况远比这一标准健康得多。
两年之后，梅西成为足坛薪资最高的球员，达到每年920万英镑，还不算奖金。巴萨还用丰厚的薪资留住了哈维和伊涅斯塔等功勋，瓜帅的球队也顺利拿下欧冠、西甲和国王杯，加冕三冠王。
然而，巴萨也一直在超支运营，当拉波尔塔于2010年告别俱乐部主席职位时，巴萨的净负债达到3.79亿英镑。拉波尔塔的继任者罗塞尔把整顿财务视为任内的关键目标。新任财务副主席哈维尔-福斯是一名非常成功的资深私募资本投资人，他发起了巴萨的“财政紧缩”工程。为了削减成本，巴萨甚至规定诺坎普所有办公室都禁止使用彩印。
如下图，在充满争议的卡塔尔赞助商的帮助下，巴萨俱乐部的收入急剧上升。总支出在接下来几年间基本保持稳定，球员薪资也是一样，2013年巴萨从桑托斯引进高薪的内马尔也没有让俱乐部出现财务问题。
“我们掌权管理时，俱乐部主席要求我们必须让俱乐部经营专业化。”福斯在2013年10月说道。新措施包括增加俱乐部章程（第67条），规定一旦连续两年负债达到EBITDA（计算税、利息、折旧和摊销前的收入）的两倍，管理者就必须辞职。
诸如“紧缩”和“可持续性”之类的字眼说服了俱乐部年报的读者，但是球员们开始对他们认为不公平的薪资限制感到不满。罗塞尔和巴托梅乌针对前任拉波尔塔的诉讼也破坏了他们与瓜迪奥拉、哈维和梅西之间的关系，这几位球队功勋都和拉波尔塔关系密切。
一场暴风雨即将来临，2013年12月，危机终于爆发。当地媒体都十分熟悉当时的故事了，豪尔赫-梅西要求巴萨再次给儿子加薪，而福斯在接受一家电台采访时抱怨说，巴萨没必要“每半年”就给球队的10号加一回薪。
梅西在那时还不会经常公开发声，但是这回他几乎第一时间就给了回应：“福斯先生对于足球一无所知，他想像经营一家公司一样经营巴萨，但巴萨并不是一般的公司。巴萨是世界足坛最好的球队，理应由最好的管理者来经营。”
福斯的事态预示着他在巴萨的日子已经到头了，次年六月，梅西与巴萨签署了新的合约，薪资几乎翻倍，每个赛季可以拿到3950万英镑。
梅西自然会认为自己配得上这样的薪资，尤其是C罗在皇马就拿着差不多薪水的情况下。阿根廷球星的声望和功勋也使得巴萨的收入年年攀升。然而这也带来一个问题，梅西疯狂飙升的年薪也给后续谈判的队友们提供了更高的上限。
2014年夏天，巴萨完成了MSN的锋线配置，接下来的那个赛季，球队再次成为三冠王。那年巴萨的财报显示，俱乐部支付给球员和俱乐部员工的薪资总额已经超过了8800万英镑，俱乐部债务也是自拉波尔塔离任后首次上升。
“钱都砸在了球场上。”福斯的继任者苏珊娜于2015年10月在俱乐部年度股东大会上解释说。
当苏珊娜因个人原因在次年离职时，巴托梅乌接过了财务副主席的职位。“巴托梅乌掌舵了”成为了当地媒体人最喜欢的标题之一，尤其是有关新合约和转会之类的报道。一部分人认为这是俱乐部高层强有力领导的体现，另一部分人则认为巴萨球员获得了绕开俱乐部不同层级的谈判高手的自由权限。
体育总监和技术总监的频繁更迭，尤其是苏比萨雷塔于2015年1月被解雇，直接扫清了更衣室通向俱乐部主席办公室的通道。
2016年的大部分时间里，布斯克茨都在公开暗示，如果巴托梅乌不履行大幅给自己涨薪的承诺，自己就会转会曼城投靠瓜迪奥拉。“我希望俱乐部主席能信守诺言。”布斯克茨在那年二月说道。双方经历了艰苦的谈判，而布斯克茨最终在九月签署了新合约，根据报道，年薪为1230万英镑。
到了2017年，巴萨又开始了和伊涅斯塔的谈判拉锯战。那年六月，一向温文尔雅的小白直接否认了巴托梅乌说双方已经续约的说法。到了十月，伊涅斯塔还是续约了，可是队内的其他核心球员都已经掌握了要领，只要公开和巴托梅乌对垒，就能确保获得一份更优厚的合约，皮克和阿尔瓦也都走上了相同的道路。
所有人也都知道了，巴萨球员会把巴托梅乌称为“大雄”，也就是《多啦A梦》里的野比大雄。巴托梅乌以幽默应对，接受巴萨TV采访时他说，“我也觉得自己挺像他的。”巴萨主席还接着说：“在巴萨，我们也有多啦A梦，就是梅西，他能助我们度过一切困境。既然有了多啦A梦，那当然得有大雄。”
在一片祥和的气氛中，巴萨2017-18赛季的财报显示，球队薪资已经从3.42亿英镑上涨至4.57亿英镑。就在财报公布之前，梅西刚刚借助曼城的兴趣和巴萨又谈成了新的合约，每年超过7000万英镑，他也成为世界最高薪的运动员。
这也使得巴萨成为体坛（不止是足坛）薪资最高的团队，根据Sporting Intelligence发布的《2018年全球体育薪资报告》显示，巴萨平均每位球员单赛季的薪资超过1040万英镑。前一年巴萨同样是第一，平均每人的年薪为982万7644英镑，排在第二的皇马为890万英镑，尤文排在第三，之后是一大票NBA球队，再来才是一支英超球队——曼城（第13位，平均年薪为700万英镑）。
许多巴萨球迷和球评都认为没什么问题，因为巴萨阵中拥有世界足坛最好的球员。巴托梅乌和其他的高层也没有感觉到有什么危机，反正俱乐部收入还在持续增长。而且即便2018年确认将投入5.72亿英镑升级诺坎普，巴萨的负债也一直在减少。
去年一月，俱乐部官网开心地登出标题：“巴萨首次登顶德勤足坛财富榜”。不久之后，就有了本文开头的一幕，巴托梅乌开心地宣布俱乐部收入将突破10亿欧元。现在回想，竟恍如隔世。
上周，巴托梅乌不得不否认如果不紧急减薪俱乐部可能在三个月内宣布破产的说法。
“到今年二月，我们的收入增涨速度超过了预期，是历史最快。”他对加泰电台说，“现在赛事停摆了，所以我们采取了减薪的措施。如果我们什么都不做就这么撑到六月，俱乐部不会破产，但是会有损失。”
巴托梅乌的语气听上去比过去清醒多了，也可以理解。一些人也许会表示同情，毕竟没人能预见足坛停摆，大部分的社会活动也宣告宕机。而且在巴萨成为首家公开宣布减薪的西甲俱乐部后，西甲官方在周五也要求所有的西班牙职业足球俱乐部效仿。
但是这并不意味着诺坎普就没有面临财务压力的迹象。巴萨的收入和支出犹如竞争一样突破10亿大关，董事会每个赛季都在吃力地实现收支平衡。去年夏天，巴萨不得不借了1.05亿英镑的全款，才支付了格列兹曼的违约金，然而俱乐部未能成功出售拉基蒂奇这样的高薪“冗员”。
根据巴萨2019-20赛季的预算，他们需要出售球员回笼1.09亿英镑的资金才能实现账目平衡。假如今年夏窗最终不能按计划开启，巴萨今年的账目上会留下一个巨大的空洞。这时就不得不提到福斯著名的“第67条”了，要是巴萨负债过多，管理层全体可就得写辞呈了。
与此同时，当前的全球危机还是紧接着俱乐部的公关危机发生的，此前体育总监阿比达尔因巴尔韦德下课一事指责球员，而梅西在社交媒体上直接回怼。梅西的动态中有这样一句话：“我认为每个人都应该为自己的工作职责和决策负起责任。”这话显然不是单单对阿比达尔说的。
以上种种情况都使得俱乐部没有余粮，而球员们腰缠万贯。巴托梅乌和他的同僚们已经失去了控制权。梅西现在是诺坎普的权力核心，哪怕是装备管理员和保安，都得指望他每个月慷慨的支票。
时间也逐渐接近梅西例行“更新”合约的节点。诺坎普所有人都知道，梅西的合约中有一个条款，允许他今年六月单方面终止合约离队，届时梅西将年满33岁。这也引发了人们的担忧，在操心这事的远不止是巴萨球迷，鉴于最近几个月的状况，大家担心他真的会选择离开。
然而，实在是无法想象把整个俱乐部扛在肩上的梅西会在这个时候选择离开。巴萨的众多核心球员更有可能利用这一契机，尝试让俱乐部的经营方式发生结构性的转变。
这也把话题带回了2013年那场著名的争论。福斯把巴萨当成一般公司，遵循常规财务准则的理念在当前极为特殊的环境下难以存活。而梅西“巴萨理应由最好的管理者来经营”的回应比以往任何时候都更具价值。