青年导演之死,是自杀还是他杀?

青年导演之死,是自杀还是他杀?

说来可笑,如果不是胡迁的作品《大象席地而坐》获得了第68届柏林电影节费比西国际影评人奖,如果不是媒体的传播,我想很多人都和我一样,都快把这个英年早逝的年轻导演遗忘了吧。

直到现在,说起“胡迁”,知道的人也寥寥无几,第一反应大多是他和胡适先生有什么关系?

也许,这就是这个快餐时代的悲哀。

青年导演之死,是自杀还是他杀?

我试着去了解他,看了很多介绍他的文字,翻阅了他的微博,了解得越多却越来越悲哀,心疼于他的脆弱和对这个世界的不忿。

我们也都曾是愤青,对*逼傻**的领导,对高涨的房价,对物质的姑娘,对这个世界种种的*规则潜**,对种种不公我们也都怒吼过,可最后我们都为明天的一日三餐,为这个月即将要缴纳的房租,选择了屈服。

而胡迁选择了和这个**的世界战斗!

有人说,像胡迁这样有才的人只要稍微转变下思想,走走商业路线,卖卖人情,不就能养活自己,供养自己的创作吗?

妥协,对于大多数人来说都是顺理成章的事情,不就是无数次杀死自己,让自己和这个灰色的社会“同流合污”吗?可对有些人来说,妥协,比死还难。当我左右不了这个世界,选择不了我的人生时,如何让它结束总是可以自己选择的吧?

青年导演之死,是自杀还是他杀?

胡迁之死,是自杀还是他杀?

9月3日更新的微博里,我们看到了他安静外表下那颗倔强的灵魂,看到了那些让他选择结束的绝望。

青年导演之死,是自杀还是他杀?

这一年,他出了两本书,拍了一部艺术片,新写了一本,总共获得两万的版权稿费,电影一分钱也没有。

没有了钱,女朋友也和他分了手,情真意切写了一封信求复合,得到的回应却是“你恶不恶心”。

如果当年毕业时他也选择拍恐怖片圈钱,也许现在女人、跑车什么都有了,也不必像现在这样,还得自己把自己的电影版权赎回来,可是以拍艺术片的收入来说,这根本不可能达成。

文末,他自嘲地说,也许贩毒是个不错的途径。

一念之愚,千里之哀。也许他也在后悔当年从事电影行业、拍艺术片这个决定,也许自己真不该那么犟,可是现在一切都晚了.....

他的微博里,关于《牛蛙》和《大裂》的售书链接还存在着,时不时还能看到他和读者,和朋友就这本书的讨论。对于生存,他也努力奋斗过。

对着微博頻转的锦鲤,他也曾幼稚地祈祷过,祈祷上天给他一点好运。

青年导演之死,是自杀还是他杀?

可惜上帝并没有听到他的祈祷....

像胡迁这样有才华的人,连最起码的体面的生活都维持不了,更何谈创作,这到底是谁之过?

每个人都有自己坚守的底线,这个答案对我来说,真的无解。

有人说,他的悲剧源于他的少年时代。

《少林足球》里“一个人如果没有梦想,那跟咸鱼有什么分别”让他树立了自己的电影梦。

可是高考成绩太差,让他人生的第一次努力尝试,失败了。

他选择复读。家人却反对他再考电影学院,父亲甚至与其决裂。顶着巨大的压力学习,脱发、失眠…却换来了2008年再次高考落榜。

“我佝偻着背,顶着一头稀疏的乱毛,考出了这几年最差的成绩。”

连续失利后,他心有不甘的去了家乡的一所专科学校。这些学生和他一样,大都是被父母抛弃、被社会边缘化的孩子,只能被扔进这所破学校里放逐自己。

在这里,他见识了世界最灰暗的一面。

他曾这样描述自己:

这座城市有一百六十多万青少年,我想,我是他们之中活得最为龌龊的百分之五。

青年导演之死,是自杀还是他杀?

“整个宿舍昏暗无比,门口住的人半个身子躺在床外,一条胳膊勾着床栏杆。层层的肮脏蚊帐让光线透不过来,空气混浊不堪。地上每走一步都是黏滞的,都像是铺了一层蟑螂胶。宿舍里的四个人都以各种姿势躺在床上,让人判断不清他们是否还在呼吸。然后我撞到了一个可乐瓶子,瓶子里流出橙黄的液体,我也没胆量去扶起来。”这是他后来对当时学校环境的描述。

即使如此,他还是没有放弃自己的理想。四个月后,他终于考上了那座神圣的学府,可现实却再次给予他打击。

别人拍作业,都是时尚的、快节奏的,令人耳目一新的。唯有他拍摄了一头戴着红绸的驴,在一栋烂尾楼里来回踱步,驴叫声回荡在水泥墙之间。

尽管迫于老师要求他拍了部商业电影,心里却十分反感。没有人理解,他只能被迫做自己厌恶的事情。

正如前文微博中所说,毕业后他拒绝高价执导商业片,去筹划自己的电影。因为资金不足,因为无人赏识,他的作品再次胎死腹中。

之后,他靠着出书的微薄费用,支撑着自己的理想。

FIRST青年影展上,他第一次获得主流公司的认可,不仅顺利拿下投资,还签约了王小帅的冬春影业。

这是他创作路上迎来的第一缕曙光,也是逼死他的最后一根稻草。

电影制作后期,胡迁的处女作《金羊毛》(即后来《大象席地而坐》)电影时长为四个小时,制片方十分不满,要求他删减到两个小时。

胡迁不愿妥协,仅仅删减了十分钟,又把3小时50分钟的版本还回去。

为此,王小帅和他发生激烈争吵。

青年导演之死,是自杀还是他杀?

制作片的要求不难理解。

同样一张的票,卖别人,只用90分钟。卖你的,得花四个小时。无论对于观众耐性,影院排片,还是场地租赁电影宣传来说,都是非常不利的因素。

大咖诸如吴宇森的《太平轮》都只得分上、下两部来上映,更何况一个初出茅庐的年轻导演。230分钟,在中国大陆,几乎没有上映的先例。

王小帅作为监制,在前期没有把控好。胡迁对于拍摄下每一帧素材的珍重不妥协,成为矛盾爆发的根源。随后,制片方剥夺了胡迁的导演署名权,也就是说,胡迁自己创作、自己导演的电影,无法署上自己的名字。

用这样的方法逼迫他服从、妥协,对于一个艺术创作者来说,这是何等的羞辱。

最后制片方不仅解聘了胡迁,甚至要他拿出350万来买自己电影的版权。

也就是说,自己辛苦执导、创作的电影,不仅没有拿到一分钱,也没办法拿电影参展,只能打碎牙齿往肚里吞。

胡迁说,

电影是什么,电影就是——屈辱、绝望、无力,并使人像笑话一样。

青年导演之死,是自杀还是他杀?

胡迁不懂妥协吗?他其实比任何人都懂妥协对他的影响。

他在故事里写做编剧导演的男主被人要求拍电影,结果剧本烂得一塌糊涂,他们却只想着能赚钱就好,这个行业的*规则潜**就是:大家都觉得烂,但是特么能赚钱,自己不想去做,那就找个人来做好了,而主人公忍着恶心,在那里和这个人打哈哈;还有一个热爱画画,毕业后只身来到北京,和别人合租的主人公,被客户要求一遍一边地画“延安欢迎您”。

拍烂片能让他们赚大钱,千篇一律的画画能让他们付得上下个月的房租,却会给真正热爱艺术的人带来灭顶之灾...

挣扎在没钱困境中的他比别人更知道金钱的重要性,从事文艺创作敏感的神经也让他熟悉感知着更多的痛苦,他知道自己活着的意义,却也不愿违背初心丢失自己,以一己之力对抗着这个世界灰色的他,看到了太多的罪恶,性格越来越悲观也不难理解。

打败叶问的不是绝世高手,而是生活。让胡迁选择这样命运的,是对生活的不妥协。

胡迁之死,是自杀也是他杀。可是抱歉胡迁,我们是以「死亡」这样惨烈的方式与你相识。

可幸好,你生前未能被人赏识的电影终于等来了真正的知音,你的才华终于被认可,也终于不再是一个人在孤军奋战了。

青年导演之死,是自杀还是他杀?

柏林电影节官方更是说这是一部大师般的电影,“(它)将一系列主人公的生世串联起来,叙述了张力十足的一天中发生的故事,从清晨到日暮,逐渐勾画出一个私欲横流的社会。”

很多人通过社交媒体表达了对这部作品的喜欢。

青年导演之死,是自杀还是他杀?

青年导演之死,是自杀还是他杀?

(翻译:影片记录了雾霾笼罩下,一群被剥夺了尊严的人的一日之旅。影片的长度会让人以为这部影片充斥了痛楚与绝望,但精妙的调度却让影片成为一曲挽歌,高山仰止。)

对于创作者来说,这终究是一件成功的事情。在天堂的你看到这样一个场景,想必也会很开心吧。

待到电影上映,我们再来一番对话吧。

青年导演之死,是自杀还是他杀?