#秋日生活打卡季#
文/陈馥清
人的一生就应该像一条河，开始是涓涓细流，被狭窄的河岸所束缚，然后，它激烈地奔过巨石，冲越瀑布。渐渐地，河流变宽了，两边的堤岸也远去，河水流动得更加平静。最后，它自然地融入了大海。
——英国哲学家 罗素
打开《金色河流》，扉页上赫然入目的是这么一段名言。
作为一个文学爱好者，《金色河流》一经面世后，即听闻其是本出色的小说。对于好书，就像交朋友一样，从不愿刻意为之，相信有缘自会相见，我喜欢那份带着淡淡的惊喜的遇见。
这份美好的遇见，真的来了！
今年六月初，《金色河流》作者，中国作协书记处书记，江苏作协副主席鲁敏回到家乡东台，来到西溪古镇，担任《西溪讲堂》第六讲主讲嘉宾。
其时我正在老家小住。因这个讲座，与鲁敏主席有了交集。在《西溪讲堂》现场，不但见到了神往已久的鲁敏其人，听了鲁敏的讲座，更幸运地获得一本文化界前辈赠送的《金色河流》。
“金色河流”，四个黑字悬在素净、暗黄的封面上方，别致而醒目，“流”字两条腿，趟出一条长长的河流。听鲁敏主席说，这字体是有来历的，它取自鲁迅《奔流》杂志封面上的字体，“奔流”二字是由鲁迅亲自设计的。
《金色河流》是鲁敏的第九部长篇小说，也是她认为自己“迄今最好的长篇”。作品在《收获》长篇小说2021秋卷首发后，2022年由译林出版社推出单行本，新书一经面世，凭借它不菲的实力入选了中国小说学会年度长篇榜、2022中国文学好书榜榜单，并获得了曹雪芹华语文学大奖、江苏省“五个一工程”奖、江苏省重点出版物等数十个奖项。2023年3月25日，该书获选为首届花城文学榜“十大文学好书”之一。
2023年8月7日，《金色河流》获得了第11届茅盾文学奖提名。
《金色河流》讲述了上世纪八九十年代，白手起家的小老板穆有衡在生命倒计时的两年内回望自己的一生：如何从无到有，如何地步履不停，披沙沥金，又如何地结绳记事，流沙而忘。作家在叙述有总（穆有衡自称）40年奋斗史的同时，也在书写时代这部大书。
2022年9月7日在《金色河流》研讨会上，北京师范大学文学博士岳雯认为，这部作品是鲁敏所有文学创作的“叠加”，是集大成者，是华丽的转身之作。在她看来，作品不单单是对改革开放40年的总结，而是着眼于当下每个普通人的生活。同时她也认为，“金色”是笼罩在河流表面的光泽，无论这条河流是奔腾如海还是涓涓细流，它都不会断流。“金色河流”是对中国人生命形状的最好描绘。
下面，就让我们一起泛舟《金色河流》之上，淘一淘这条河里的宝藏。
首先，作为一部时代大书，《金色河流》独特的叙事方式和文学特性为它的成功插上了一对有力的翅膀。小说磅礴大气的内容，严谨精妙的架构，炉火纯青的写作技巧，则是这个展翅翱翔的“大鹏”的躯体。
其次，作为一部时代大作，《金色河流》所描写的社会镜像，让我们每个人都能从中找到自己的影子，与我们普通人的生活息息相关。它关注社会，关注民生，关注文化，它们丰富了小说所叙述的中国往事，复活了过去四十年中国老百姓的生活。
1、纸媒的衰落 小说借穆有衡回忆收服谢老师的一段，写出纸媒的衰落，纸媒人的窘境。自媒体的兴起 。
十年不到的工夫，媒体业可真是闹猛子，各种的浪高风急啊，不淹死也得呛个半死，后又碰上IT扩张，带得报纸的路子是越走越紧，腿都要找到肩膀上了。全世界的人都抱着一个电脑抓着一只手机，报纸的印量和广告皆似山倒，一家家斩将裁兵……
2、爱心驿站的真面目 借河山回忆在童年生活，揭开了爱心驿站的内部真相，写孤儿、弃儿的悲惨遭遇，写爱心驿站妈妈们打着爱心的旗号，假借孤儿名头大势敛财。
咱爱心驿站就这风气，都不用妈妈们掐胳膊使眼色，哪怕才三岁的小不点，都懂，只要捕捉到来客们那股子在犹豫中一闪而过的慈怜，就膝盖头一弯，磕下去便叫爸爸，……
还有个干爸，连着三年暑假接你去海边别墅，一家老小都对你很好，人家对你并没有别的要求，只希望，你能跟他们那坏脾气的娇弱女儿，讲一讲你是怎么受苦的。
想想看，每天中午吃的，起码有三块肉的那顿午餐，那是免费吃的。每个班上，像菩萨一样供着没人舍得碰的电脑，主机上不是都贴个“某某公司援助”的牌子吗。还有天一冷就会寄来的各种棉衣毛衣，有新有旧，还夹了手写小纸条呢。有时衣服会有猫臊味，羊毛太硬穿了身上刺痒，但这都是爱心啊。
随便多么稀里古怪、没人肯要的残障儿，统统都收下，因而声名远播，引来善款如流水不断。她呢，也是能干，把残障儿一鱼几吃，一手领国家的残障补贴，吃空头低保，另一手倒卖人头给劳务公司，帮企业签佣工合同减免税额，这都算常规操作。她的想象力还要更丰富一些，替残病小孩开发出各种用处，搞车祸碰瓷，扮医闹，扮矿难家属，扮*访上**户子女什么的效果极好。后来玩大了，又跟黑社会合作，搞起仙人跳什么的，云胁迫权势人物。
3、抨击官员收受贿赂的不正之风，企业老板们贿赂官员手段之隐蔽：
既是成了“优质资源”人物，手法就得更讲究了，直接给真金白银的话，辣手也辣眼，不好。于是带他们全家云阿尔卑斯滑雪，吃奶酪火锅啥的，那次玩得挺开心，还顺道云了荷兰，素口素心地在*灯区红**远远逛了一圈。
我知道这挺土，可是以一当十，并且我也是真心觉得，再怎么新式派头的CEO，省里的厅长，镇上的书记，外国公司买办，包括小女子，金子总是个硬 通货，样式不论，重量够份就行，可比送那些狗屁奢侈品实在多了。想那些年我送出的金链子金镯子小金条，首尾连起来，绕不了地球赤道，绕足球场几圈肯定是有的。
4、小说在第三部分“全家福”这一章，借肖姨之口谈到了下岗问题：肖姨原是车间的主任，还上《过中国妇女报》，可是在事改企的浪潮中，瞬间失去了赖以养家糊口的工作。这一段说出了下岗工人的难处，痛处，无奈之处。 肖姨脸色却有点沉，下巴狮一收。“下岗光荣吗？我最恨人，讲下岗。当时我是厂里最年轻的女车间主任，采访还上过《中国妇女报》呢，谁不把我当个前途无量的女干部？好了，哗啦啦的，整车间、整车间的一锅端，全都下岗，不管你好孬老少，都当垃圾似的，铲到簸箕里就给倒了。你们说，谁不想轰轰烈烈、风风光光活一辈子的。要搁好时候，像我这样的，最后当个副厂长或者工会主席，也说不定。我是至今想不通下岗这事儿，等于我拼命跑步冲在最前面的，突然红线一拉，说不要你跑了，大家伙儿全作废。我在家整整歇了三年，整天恍恍惚惚，淘米都能把米给一起倒了……”
5、借穆有衡之口谈工人上岗问题：有总不无得意，说从九三年到九七年，他照顾了多少下岗工人。谢老师后来入事有总帐下，才解出其中多层意味。
确实是可以话分两头，说解决社会矛盾，也可以说是违规雇佣。说帮国家分担就业压力，也可以说是资本家的劳动压榨——你想，下岗工人的工资会要得高吗，落了水又被救上岸的人，最肯卖力气，最懂得感恩哪。
6、关注小企业生存的艰难。有总在病榻上回忆自己当年创业的艰难。
想想早年间，多少的流金淌银，也是多少的流泪淌血，何吉祥死，我老婆云清死，我家沧成傻子。包括车队出人命，被仇家往身上泼粪，被诬告到差点进号子，被内蒙古那边骗掉三百万，……
有总死后，通过谢老师的回忆间接写有总积累财富之路的坎坷。
新公司剪彩被人送花圈。血书写的恐吓信。快递里夹一个模拟小*弹炸**。好不容易拿下外地的投标，被地头蛇砍大腿……真正的大险大恶，他都不肯我跟二子讲的，那时你还没工作呢。汽车刹片上被人做手脚。拉到一个好山雅水的地方签合同，半夜里突然两个黑影窜到床头。司机被买通，连车带人被绑架。他办公室的台历，下角莫名粘在一起，得沾了口水才能捻开，幸亏他疑心重，发现颜色不对，原来是给涂上了毒药。还有一回他吃感冒药了，酒桌上被热情似火强买强卖地灌酒，险得很。可以这么说吧，有总算是死了好多回的人了。包括生意都撂手之后，还被牵连到一桩夹缠不清的公家案子，差点要被灭口。光是他的'差点儿死'就够写一阵儿的。
7、在经济大潮的冲击下，文化被边缘化。
这一带都属于青春广场，也是时风之下所集中开发的文化创意街区。就跟穆某鼓着腮邦子“噗”的那个意思一样，文化到底是文化，开不成商业气候，不久就纷纷改换门庭。影像工作室整租出去，做起情侣复古写真。书店里只两排薄薄书架供人们拍照，主要靠卖咖啡饮品来延喘。文房四宝换成了美甲美睫店。
8、在快节奏的生活中，昆剧几乎被时代抛弃。小说借木良和王桑对昆剧的执着，多处描写了昆剧的衰落。
木良是替他的演员考虑。团里的戏校生，是黄鼠狼拖鸡，一年少似一年，有去影视行当做替身的，有开保镖公司的，有靠脸蛋和嘴皮子在抖音上带货的。
最后，任何一部小说都有它的时间背景。《金色河流》描写的是上世纪八十年代以来发生的故事。小说于2019年11月动笔，2022年2月定稿，这部小说是距当下时间节点比较接近的一部小说，所以小说里处处显示出一种现代、时尚、流行的元素，让人产生一种强烈的代入感和亲近感。
比如克隆小松果的先进技术。凹九空间所展示的那些充满时代气息的各种展览。河山捣鼓的各种创业。有总那些朋友们健身的方法。等等。
有总这个小圈子，都是差不多岁数的老家伙，撂开手中生意之后，皆转而专注于增寿延年之计。有推崇六道轮回，在全国各地及东南亚各处的名刹古庙定点做大功德的，有笃信静修，在尼泊尔闭关的，有修行养生方式，以草药代替蔬菜，只听虫鸟语不与人灯言，倒立倒走，打坐式睡眠的。他们也兼顾高科技，熟谙新加坡或德国的医疗资源，在不同类型癌症上的专擅与领先情况，有时也讨论诸如安乐死、脑细胞冻结与复苏、活体器官移植迭代、俄罗斯2045阿凡达永生计划等。他们还流行打60万一针的“乌克兰针”。
如涓如滔的《金色河流》，汩汩流淌着滋养读者心灵的清澈之水。读之仿佛听着一首天籁之音的曲子。
又像欣赏张大千的《长江万里图》那般美妙，那绢本设色的国画里有山有水，有瀑布有溪流，有扁舟有小桥。你是什么样的人，即会从中得到什么。文学爱好者读完，可滋养写作细胞，脑洞大开。小老板读完，没准会想到一条生财之道。昆剧迷读完，也许会亮嗓来一段《牡丹亭》。……
哪位导演读完，也许会把它拍成电影。葛优饰演有总，陈道明饰演谢老师，……，哈哈。那一定是票房很高的电影。
我是@陈馥清。有一付侠义心肠，有一支只写非虚构故事的笔。你来或不来，我都会在这里。