牛大宝从来没想到自己会登上福布斯。
在他的认知中，登上福布斯的人何止是成功，简直是人中龙凤。
而在过去29年的岁月里，牛大宝从来没跟这些词沾过半点边。12岁辍学那年，邻居指着他说：“牛大宝，你这辈子也只能这样瞎混了。”
即使后来靠直播和有声书在圈内小有名气，同行提到他，也往往用“土、Low”这样的字眼来形容。
这一切都从2019年10月17日变得不一样。
一朝登顶
10月17日，《2019年福布斯中国30岁以下精英榜》公布，29岁的牛大宝榜上有名。一同出现在榜单的还有李现、肖战、王一博和李佳琦，每一个都是2019年红透半边天的名字。
获奖的消息很快在网上传播开来，一夜之间铺天盖地都是“90后有声主播登上福布斯”、“从二人转到有声主播，登上福布斯到草根逆袭”的新闻。
很多之前不认识他的网友在评论中感慨：“这样开挂逆袭的人生，只有杰克苏小说敢这么写。”
认识他的粉丝则回复：“只看到人前的光芒，谁又知背后付出了多少。”
牛大宝在喜马拉雅获得的奖杯
因为接连生病又戒烟，牛大宝的嗓子哑到不行，史无前例地断更了十天。在这十天里，面对粉丝的抱怨和收入的下滑，他显得有点焦虑。嗓子刚刚恢复一些，他就马不停蹄地录制了新的作品。
“干我们这一行是拿命换钱。”牛大宝有时候会在平台上向粉丝诉苦。
牛大宝现在在喜马拉雅平台连载的作品叫《我可能修的是假仙》，这是一本在网上连载的修仙类轻小说，讲的是一个小人物逆袭的故事，风格轻松而搞怪。
牛大宝用他特有的二人转表演说书法，将小说中的场景还原得惟妙惟肖，每一个人物都仿佛在他的声音中活了起来。
牛大宝特别擅长这类书籍的演绎。他清楚地知道什么样的情节该用什么样的语调，每一次对话该有什么样的声色转换。
他仿佛将整个人装进了故事里，明明是一个人的独角戏，却读出了你来我往的热闹。
“我就是从底层一路走到今天，书里很多场景我都深有体会。”
很多读过原著小说的人再去听牛大宝读书，总能听出另一个不同的更精彩的故事。
牛大宝说书从来不管逗号、句号还是分号，想怎么读就怎么读，即使读错字也绝不掐掉重录。这也让他多次被人嘲笑“没文化”。
不过牛大宝并不在乎。“我就小学五年级文化，读错字不是很正常的事情吗？大家听得开心就行。”
“真实、开心、解压”是听过牛大宝有声书的人，谈到自己感受时不约而同用到的形容词。
牛大宝的粉丝来自千行万业，既有工地上的工人，也有写字楼里的白领，既有还在校园的学生，也有忙于生计的中年大叔。
这些人最大的共同点是——不怎么有钱，不怎么开心，大部分处在社会底层。
能够得到这些底层“贫民”喜爱的人，往往也来自底层。因为只有双脚曾经沾满泥泞，才知道走路人的艰难。
底层岁月
牛大宝有过很多落魄潦倒的日子，但是最绝望的还是在火车站乞讨的那段经历。
那是2006年，17岁的牛大宝还是一名不太红的二人转演员，靠四处跑野场来支撑家庭。
一次他跟着一位老板去山东潍坊表演，本想着多赚点钱把家中欠下的账还清，没想到老板中途跑路卷走了所有人两个月的工资。
知道消息的那一刻，牛大宝口袋中连一碗面条的钱都掏不出。
他独自拖着行李走在陌生的大街上，胃部传来的痉挛感提醒他已经一天没吃东西了。
路边的小吃摊飘来一阵阵食物的香气，他拼命地咽着唾沫一路走过去，生怕自己忍不住一个猛扑抢过什么就往嘴里塞。
牛大宝录制的很多作品都有主人公忍饥挨饿的情节，他总是能将那种饥饿感渗透到每一个音节中，给人身临其境的真实感。
而这种真实感，没有亲身经历过的人大概永远也表现不出来。
牛大宝在潍坊火车站呆了7天，白天乞讨，晚上就睡在车站大厅外过道。
偌大的火车站聚集着好几个和他一样的乞讨者。白天他们分散到车站的各个角落，晚上心照不宣地聚到一起。
一开始牛大宝并不愿意和他们睡在一处，这些乞丐身上的味道熏得他头昏脑胀。他独自睡在过道的另一头，但是半夜的寒风吹得他骨头咯咯地响，他第二晚就扛不住挪了过去。
臭归臭，但是人多挡风呀！
刚开始做直播时，牛大宝其实不太理解为什么有人能够靠着聊天赚钱。
甚至他看过一个主播只是开着镜头睡觉，依然有很多的粉丝围观刷礼物。他觉得这简直太不可思议了，看别人睡觉干嘛不自己去睡。
直到一个粉丝跟他说，自己已经三天没跟人说过话了。这个粉丝常年在外开火车跑长途，一趟出来都要十天半个月甚至更久，吃住都在车上。
“孤独啊，都感觉不到自己还活着。”那个粉丝说。
牛大宝想起自己和其他乞丐一起睡觉的那些夜晚。他们聚集在一起，与其说是了为了抵御冷风，更不如说是依赖彼此之间的陪伴。
越在底层的人，越渴望陪伴。生活太苦，有人陪着才不会彻底绝望。
牛大宝获得“有声书十大实力主播”荣誉
牛大宝在乞讨的7天里得到的白眼，比这辈子其他时间加起来都要多。有时候遇到凶神恶煞的对象，谩骂和推搡都是正常不过的事情。不过他也遇到了很多的好心人。
有一个农民工打扮的年轻小伙子在火车站滞留了两天。他随身驮着半身高的行李袋，行李袋上挂着一口铝锅和一个瓷缸杯，每走一步就叮当作响。
牛大宝觉得他身上应该也没什么钱，所以从来没在他的面前驻足。
没想到那个小伙子主动叫住他，把他带到偏离火车站的一处荒坡，不知从哪里找来了水和柴火，用随身的铝锅给他煮了一袋方便面。方便面是从他的行李包取出来的，一共5袋，牛大宝见他前两天干啃了4袋。
虽然他敢肯定那是一袋过期的方便面，面饼一放入汤中就几乎成了浆糊，调料包也带着一股潮湿的霉味。
但是牛大宝这辈子也忘不掉，当面汤入口的那一瞬间，一股暖流顺着他的胃一直流淌到他的心。
还有一个住在附近的大哥，每天8点溜达到火车站，坐在广场长椅上抽一会烟。
看见牛大宝走近，他抽出一根烟递过来。牛大宝把烟放进嘴巴，呛得咳了好几声。大哥豪爽地大笑，拍着他的背说：“男人就该抽这么烈的烟，抽完了啥都挺得过去。”
第二天，牛大宝欠费许久的电话突然响了，原来家人察觉异常给他充了话费。当从银行取出家人汇的500块钱时，牛大宝把积攒了一周的眼泪都痛痛快快地哭了出来。
在做主播的5年时间里，牛大宝遇见过很多陌生人。他们像当初的自己，被现实*躏蹂**得无处可去，只好流浪到直播间。
而自己所能做的，就是像当初帮助过自己的人那样，给他们一碗热汤的温暖和一根烟的勇气。
粉丝的定义
牛大宝说自己登上福布斯榜，不是自己爬上去的，是这一百多万粉丝捧上去的。
2014年12月30日凌晨4点，从二人转演员转行中医正骨师傅的牛大宝开启了他人生的第一场直播。他不太熟练地开启直播间、连麦、打招呼，将一本搞笑书籍读得磕磕巴巴，错字百出。
历时一小时的直播让他获得了两块钱的打赏。
之后整整一个月，牛大宝每天4点准时直播，即使每天的收入只够一盒烟钱，他也乐此不疲。
就在那段时间，他结识了自己的妻子，经过几个月相处，两个人在2016年5月举办了婚礼。
靠着直播说书还清了当初妻子借给他还账的3万块钱，牛大宝就不怎么直播，也不录书了，一门心思扑在了婚礼上。
等到两个月后结完婚回来，原本八百人的粉丝只剩零星的几个人。
牛大宝跟随妻子回了她的老家福州，靠开中医正骨店谋生。
出于无聊，牛大宝又回到了直播间。每晚下班后没事就给直播间仅剩的十几个粉丝录书。
他常常穿着睡衣脸都不洗就开始直播。不过这十几个人也不在乎，都是糙老爷们，他们喜欢的是牛大宝的声音，享受这种声音给他们带来的快乐。
不过一直免费总不是个事，牛大宝就向这十几个粉丝讨要“烟钱”。这十几个人都是普通上班族，没什么钱，今天发三块明天转五块，十几个人一天也只能凑出三四十块钱。
牛大宝也不在乎，拿着这些钱买烟，继续每天晚上给他们直播录书，一直持续了半年。
牛大宝真正想要放弃主播是在儿子出生后。他打算白天开店，晚上找一个稳定的兼职。
牛大宝和孩子一起看书
当时他正在录的一本书，讲了一半，还剩300多章。粉丝里有一个上海的老大哥问他，要多少钱才能把书讲完。
牛大宝在心里算了一下帐，怎么着也要20块钱一章。上海大哥二话不说，立马转了8000块钱。
在此之后，牛大宝又有几次不想干了，但是每一次都被粉丝重新拉了回来。粉丝在群里说哪怕众筹买书，也要让他坚持下去。
到了2017年7月，靠着粉丝打赏和平台分成，牛大宝一天的收入达到1500块，彻底告别了捉襟见肘的日子。
2018年牛大宝迎来爆发期，直播间粉丝一个月涨了十几万，收入也跟着暴涨。2019年10月16日，牛大宝在喜马拉雅的粉丝数突破146万人。
对于这146万人，牛大宝更愿意称呼他们为“听友”或“老铁”，而不是粉丝。
牛大宝在圈内没什么朋友，也不太愿意和同行过多接触。相比参加同行聚会，他更愿意在直播间给老铁们录书。
登上福布斯之后，牛大宝变得比从前更忙碌了。他最担心的就是耽误晚上的直播和有声书的录制。之前断更的十天里，他每天都能收到粉丝发来的几百条消息。
“大宝，你啥时候回来呀？”“大宝，我听不到你的声音睡不着觉啊！”“大宝，我最近好烦呀，想听你说笑话。”
比起福布斯上的牛大宝，粉丝口中的这一声声“大宝”，才是牛大宝最自豪的自己。
大宝的人设
登上福布斯后，有朋友建议牛大宝打造自己的人设。
牛大宝问什么是“人设”，朋友说就是那种让别人都羡慕的完美形象。
牛大宝知道自己离完美还差得很远。虽然粉丝数一直都涨，但是很多时候他又觉得惶恐。进入有声书这一行的年轻主播越来越多，也有不少的人开始模仿他的风格。
虽然他对自己的能力很自信，但是这个世界上优秀的人太多，他担心有一天出现了另一个人设完美的“牛大宝”，自己这个牛大宝将不再被记起。
晚上在直播间，牛大宝和粉丝聊起最近关于自己登上福布斯的新闻。和其他的主播拼命吆喝让粉丝刷礼物不同，牛大宝直播时除了讲书，剩下的时间就和粉丝互动闲聊。
他经常和粉丝连麦，听他们倾诉生活的苦恼与不愉快。他总能三言两语就逗得粉丝开心，为此还治好了不少人的抑郁症。
有粉丝留言调侃：“大宝哥现在是富豪了，以后该不会不带我们玩了吧？”
虽然是玩笑话，但还是引起了一小片的哀嚎表情包刷屏。
“宝哥千万不要浪费你的才华呀。”
“宝哥你不仅要坚持说书，还要坚持做红娘和消防员。”
“红娘”这个梗来自牛大宝爱在直播间给粉丝拉纤保媒，3年间成了好几对，有一对还做了他婚礼的伴娘和伴郎。
牛大宝的微博
“消防员”是说他善于帮粉丝调解矛盾，不管是情侣闹分手还是夫妻闹离婚，只要他出言相劝，双方的怒火很快会被扑灭。
最惊心动魄的一次，有个开卤菜店的男孩因为被女朋友骗走了所有财产，在直播间扬言要自杀，牛大宝通过连麦成功说服他放弃跳楼。男孩现在重新开了一家店，日子过得相当不错。
一个得抑郁症的女孩在直播间说，没有人知道她有病，她每天对着所有人微笑，听别人夸她是个好女孩。
但其实她看所有的一切都讨厌，成宿不睡觉，觉得自己糟糕得像团垃圾。不过每次听到牛大宝的声音都会让她从心里笑出声，心情好像也被治愈了一些。
也许粉丝喜欢牛大宝，不仅因为他书讲得好，包袱抖得机灵，更因为他们知道，不管他们在哪里，过得怎么样，总有一个熟悉的人每天准时等着他们，像朋友和家人一样无话不说，相互陪伴。
所以人设再完美的牛大宝，也比不过草根的牛大宝让他们感觉亲切。毕竟在接近5年的时间，是他们见证了牛大宝如何从草根一步步地逆袭，最终登上福布斯的顶点。
这样的逆袭神话无疑鼓励了很多人。有一个快递员小哥留言说：“亲眼看到他的成功，感觉自己的日子也有了奔头。”还有一个边打工边自考的女生说：“因为牛大宝，我一直在坚持，从没有想过放弃。”
大概这才是登上福布斯后的牛大宝最高级的人设。就像一个粉丝说的那样：“牛大宝代表的是一百多万底层普通人的梦想。”
