序：透过作品看见大师

中国寓言故事里，北山愚公门前有两座高山，挡住了他们一家去远方的路，愚公下决心要把它们移走。随着这个寓言故事的广泛传播，愚公门前的山由当初的物理存在，变成了后来的精神象征。对于那些想要贯穿美术史，从现实主义、浪漫主义，或者更早的美术流派出发，穿越印象派，最终到达现代主义、后现代主义艺术殿堂的旅行者来说，他们面前也有高山阻隔。这高山有可能只有一座，也有可能有数座。但无论如何，可以肯定的是，被 H.H.阿纳森称为“立体主义和抽象绘画之父”的保罗 ·塞尚是其中最雄伟、最险峻和最神秘的一座。他像艺术的分水岭，横亘在两个时代之间，让有志于领略西方艺术旖旎风光的人既无法忽视，也不能绕开。除了接近他，深入了解他，最后完全理解和领悟他和他的艺术，别无选择。老实说，如果不征服这座高山，就不能继续前进，进入现代主义的殿堂巡礼，只能在远方逡巡。

不断接近并且深入了解塞尚，并不是件容易的事情。虽然西方研究这位大师的论文和著作汗牛充栋，但系统且权威的塞尚研究远未完成。一方面，作为孤独的探索者，塞尚成名较晚，人们发现、关注和肯定他的成就，是在他的晚年乃至他去世之后，时空距离增加了认识这位巨匠的困难；另一方面，塞尚生性内敛，不事张扬，而且自己销毁了许多书信和作品，研究者缺乏强有力的第一手资料。对于中国的研究者和仰慕者来说，除了上述两方面的原因，还存在东西方艺术研究方法和接受习惯等方面的巨大差异。国内的大部分研究重在转译和评介，少有扎实而深刻的作品分析，更多的中国读者或许知道塞尚的生平、名声和荣誉，但对他伟大的艺术本身及其历史贡献所知不多。其实，要认识一位画家的伟大之处，必须从认识他的作品开始，透过作品，方能看见大师；没有作品，就没有画家。

是的，写一部以伟大画家为题的作品殊为不易。这工作既有搜集资料、分门别类的枯燥烦琐，也有布局谋篇、统率素材和创新观点的挑战。敢于接受这挑战的人，首先需要具备专业知识的修养，能够甄别资料的真伪和价值，能够对画家的作品进行专业的分析和评价；其次要掌握娴熟而有力的研究方法，能够厘清众多的资料，并且通过梳理、叙述、分析和评论，拨云见日，在前人研究的基础上，开创新的研究方法并提出独到的见解，同时构建个性鲜明的框架，并把有说服力的证据填充其中，构成一部结构缜密的立体之作。最后，也是最重要的，要有与艺术家息息相通的心灵。如此才能真正理解艺术家的成长历程，才能深入到传主的生活、生命乃至灵魂，体会到艺术家如江海般深沉、如火山般炽烈的情感。只有如此，才能无比接近艺术家的历史真相，还原并描绘出逼真的艺术家肖像。

本书作者生于河西走廊，长于祁连山麓，成长道路可谓坎坷，学艺初衷始终未变。他性格热情，行事沉着，浸淫诗歌、绘画和书法艺术20余年，熟谙中外艺术史。他的学习经历、专业修养和情感储备，为深入探索塞尚的艺术世界提供了可能。他搜集了尽可能多的外文资料，买来了画家全集，逐幅推敲，反复对比，充足准备之后，小心翼翼动笔，耗时半年，写成了《塞尚：形式的果核》一书，呈现在热爱西方艺术的读者们面前。

我们或许已经知道塞尚是伟大的艺术家了，但是我们能够说出他的伟大之处吗？我们了解他的作品在艺术世界中的位置吗？不必着急，这本书是为回答这些问题而写的。本书以时间为顺序，用内科手术般严谨准确的刀法，解剖了塞尚的180多幅作品。所有的作品分析前后勾连，以塞尚本人的创作方向为纵轴，以现代派艺术的诞生和发展方向为横轴，构成一个庞大的坐标系。画家的每幅作品在其中都有位置，既显示它在塞尚创作道路上的个性意义，也显示它对现代主义艺术形成的贡献和价值。

省事的办法是把塞尚称之为“天才 ”就可以了。大部分时候，读者热衷于欣赏天才的怪诞不经和特立独行，而不执着于追问天才是如何炼成的。但在这本书里，作者有意描述了塞尚成为天才的曲折道路。塞尚虽然拥有与生俱来的艺术禀赋和敏锐的洞察力，但他并不是一蹴而就，成为现代艺术之父的。他热爱绘画，终生执着，不断学习、尝试和失败，他经历了巨大的痛苦和失望。作者不吝笔墨，用较多的篇幅写了塞尚的探索过程，他的孤独和渴望，他的沮丧和坚持，解释了塞尚精神世界的自相矛盾和情理冲突；详细地勾勒了塞尚与同时代、甚至前代艺术家们的关系。在总结《塞尚夫人散发的肖像》的艺术特点之后，作者言：“奥坦丝侧头凝思的身姿，是文艺复兴以来大师们表现《圣经》、神话、历史人物时惯用的手法，波提切利、提香、普桑、大卫等前辈都用过，古希腊以至近代的雕塑中则更为常见。 ”由此我们明白，博采众长是成为继往开来、集大成者不可或缺的品质。塞尚是站在巨人肩上的巨人。

塞尚说：“画家可以画好画，而无须以私生活来博人眼球。显然，艺术家希望尽可能理智地提升自己，为此他应该深居简出。乐趣只能在研究中获得。 ”《塞尚：形式的果核》这本书更多地谈论了塞尚的作品，较少地谈论一般传记作品中津津乐道的私人生活。全书始终围绕着塞尚的绘画展开，几乎没有须臾的旁逸斜出。塞尚弥留之际，还惦记着绘画，他的夙愿是“宁可画着画死去，不为衰老所辱 ”。本书的安排方式暗合了艺术家的精神追求，这也是向大师致敬的恰当方式。作者自称本书为 “小薄书 ”，但薄书并不一定单薄，常言说，浓缩的都是精华。我详细地读了这本书的初稿，获得的启迪和教益远超许多同类读物。有很多次，我甚至有茅塞顿开、天高地远的感觉。相信读完这本书的读者，会像我一样有站在高山之巅，视野豁然开朗，现代主义艺术殿堂就在眼前之感。如若不信，不妨一读？

马 丁