#翻阅2022#
绿尘说:人生,才是真正的探险。

书名: 北方的空地
豆瓣评分:9.1
NO.1 热门户外旅行图书top10
在这样一个特别的时刻,想拥抱一些人,亲戚,朋友,同事,善良的人,坚持不懈的人,散发微光照亮别人的人。我们拥抱脆弱的人,但也拥抱那些一直扮演着别人肩膀的人。从来没有什么岁月静好,只不过是有人为你负重前行。
我们还活着,仿佛劫后余生。

这是一部电影里的截图,名字叫《七十七天》,它改编自一本户外旅行图书:《北方的空地》。
像我这种不热衷运动和旅行的人居然很认真地读完,最近收拾书柜又翻了一遍,心情依旧激荡。因为此书,再回首这一年,居然有一种不应该有的莫名幸运感。
这是我始料不及的感受。
我喜欢书中这样一句话:阴暗或明亮的人性,不在于境遇,而是内心秘境永不倒塌。
关于秘境
作者说,每个人都有一个梦,或称为香格里拉,或称为世外桃源。不论它们叫什么名字,都有一个共同特征:人间仙境,与世隔绝,唯我往来不羁。
而事实上秘境并不存在,只是内心的映射,对美好事物永不放弃的向往。若心中秘境轰然坍塌,身处的现实世界将一片黑暗。
而无论有怎样的经历,看过怎样的丑陋,只要心存美好,就能看到光亮。
1
岁月
时间真快。在我总是觉得父亲其实刚过世不久、甚至想起来要大哭一场的时候,突然意识到,其实他已经去世好几年了,居然那么久远了。
2019年底的丧父之痛被之后更大的灾难覆盖,这三年疫情,再回顾一遍都觉得伤痛累累。
一次次关于生命易逝的提醒,让我们对于曾经的困扰有了一种无奈之后的豁达和通透,那些愤怒、委屈、无奈、悲伤,绝望……,被再一次从另一个角度看待,被从另一个角度化解。
曾经被投放在负面情绪的那些力量,我们要把它收回来,化为对自己的爱护与栽培,以便扛过命运施加给我们的无常。
是的,再独孤与艰难,只要是不失去生命,生活中的那些困境怎么抵得过《北方的空地》中的险象环生?
作者说:如果爱一个人,送他来这里推车。如果恨一个人,从他到这里来推车。如果不爱不恨,送他到这里来推车,你将收获他的又爱又恨。
2
它不仅仅是游记
这本书的小说作者是杨柳松,被称为户外大神+作家+一级探洞者+旅行家+专业摄影师+博物学家+*藏西**爱好者+荒原迷恋者+民族风俗研究者。
所以,当读这本书的时候,很难把它当成所谓的游记去读,它可以延伸到历史,宗教,地理,生物,植物,美学,哲学思考,环境等,有广度,也有深度。
对于作者本人来说,这种无人区穿越是一种生命的扩张,而对于读者来说,又何尝不是?有一些改变是深远的,从书中的记叙性的精炼文字和图片,能从中能感受到其作为一名旅者面对自然时的勇气和坦然。
关于探险
其实,最伟大的探险不只是面对羌塘或是雅鲁藏布大峡谷或是其他那些能要人命的自然世界,人生何尝不是一次探险。
从中,我看到了一个经历无数次磨难后的探险者,在逃避了该或不该逃避的一切、以及能或不能面对的一切后的大彻大悟。
根据这本书改编的电影叫《七十七天》。

《七十七天》电影海报
当然,和小说相比,电影里画面更美,拍摄的过程也很艰辛。但是,我还是更推荐看小说,因为比起电影来,小说更有摄人心魄的力量。

左图这位白净男子是小说作者,右图是电影导演兼主演
书的序,是他让一个朋友写的,朋友的名字叫蓝天,一个坐轮椅的美丽女孩子。曾经,她是一个喜欢奔跑爬山热爱大自然的人,旅游时意外坠落,摔断胸椎,而余生将与轮椅为伴。
她想过死,但最终还是活了下来,并且选择做一件需要付出极大勇气才能做的事情——去拉萨开客栈。然后,她的第二次生命开始,就像一个新生儿那样,要学习如何坐稳、穿衣服、如果摔倒怎么再爬上轮椅……

她不但开了客栈,而且认识了更多的朋友。她开始写帖子分享自己的经验,去医院看望像她一样不幸的人,甚至去考手驾车,以便有一天自己能开上车,再飞驰在广袤的大地。她比任何人都能体会人生是一次探险。这就是作者找她写序的理由。
而作者杨柳松在书的自序里写道:荒原在哪里?
荒原在哪里?
它可以是一片广袤的额无人区,也可以是小区里夜深人静的花园,甚至是野草滋长的内心。
荒原的真正含义,是一片心灵自由放逐之地。那里有久违星空,只随意地仰望一眼,就知自己的位置,既没想象的那么高尚,也没想象的那么卑微。
那里有单纯,模糊的道德边缘是分外明晰的善恶边界。那里有安静,可以毫无顾忌地打量自己,只有独我的时候,才能无视那些形形色色的标签。
3
进入荒原
既然荒原是这样来定义,那么也可以说,从我们开始有自己的思考时就进入了荒原。无人能给予答案,毕竟,每个人对生命的理解都不一样。每个人,都有自己的荒原之旅。
从这个角度上来说,去看这本书,就有了别样的意义。

而且,杨柳松的装备也很简单,一个人,一辆自行车,一些生活必需品,然后就开启了荒原之旅。

羌塘,藏语意即北方未知的空地。虽然被泛称为可可西里,但可可西里只是这荒原的一小部分,它是人类生存的禁区,也是自由放逐心灵之地。但是,那绝对不是浪漫之旅。
即使是在刚刚进入羌塘之后,他也有很多问号,弱势心理并未从根本上扭转,比如,汽油计算是否合理?遇到发情的野牦牛怎么办?瘦弱的帐篷是否能成为荒原中唯一的庇护所?而每一个疏忽都可能是致命的。他的极限值是什么?毕竟,所有的一切都要靠自己。
进入荒原的第一关,是遇到冰河。

推车前行,要用脚去破冰。夹心路最艰难,上层是冰,中层是雪,下层是水,底层是软沙,能把车子彻底困死,必须拆包才能弄出车子。过河,卸驼包,往返五次,用了四个小时,腿上被冰块花了数道血口,才得以过河。

这边刚在太阳下抽烟休息,就看到了自行车居然在河那边,原来,在烈阳下冰层迅速融化,小河岔重获新生,自行车再度被圈进河里。而此时天气急转直下,野云铺顶,冰雹砸下来,温度瞬间下降十度。
再来到河边,天地浑浊,浊河汹涌,恍若隔世。似乎再也无法回头,而此时的冰河,仿佛不可重复的人生。

终于想办法折腾都很晚,上了河岸。扎好帐篷之后,天色蓦然好转,明月悬挂在蓝宇,晚云似火,斜影映衬在金色荒原。


美丽的荒原黄昏
作者说,此时,他的心,才算是融入了荒原。
4
不经意间开创的第一次
荒原难走,硬草地推个五十米喘口气,寒漠土二十米喘口气,沙土路十米喘口气,重沙地三五米喘口气……,羌塘就是这么一口口气喘过来。
他走到了地图上的第二条逃生路线点时,有过短暂的思虑,毕竟,在已知的仅靠自己穿越的记录中,没有人能超过此点,而过了这个点之后,荒原将更真实与残酷。但也没有考虑太多,就这样,继续往前,不小心开始了人类第一次靠自力横穿羌塘。
在宽阔而枯燥的荒原上,大量信息是重复而没有意义的,而保持精力的唯一办法就是无视这些重复而没有意义的信息。



第一次始于平常
很多时候,也像是我们,在摸索未知领域的关键时刻,仿佛是一个很寻常的时刻,就那么开创了自己人生的第一次。
也许事后回头看,像是什么豪举,其实当时没想太多,而之后,也并非激情四射,需要经历漫长重复看似没有意义但很重要的历程。
5
荒原上的生灵
荒原有四大杀手,分别是狼,棕熊,牦牛和乌鸦。

作者在这次穿越中遇到狼七次。他叙述,遇到狼,不要慌张,因为野兽能嗅到人的恐惧气息,也不能后退,因为后退等于承认自己是猎物,更不要做大的肢体动作。当狼搞不懂你的危险性之后,就会离开,毕竟,它不缺食物。
而至于棕熊,伤人是真的。

作者遇熊五次,其中有两次特别近,甚至还和一头熊同走了一段路,好像是约好散步似的。对待熊,跟对待狼一样,不后退不恐惧。

而对于野牦牛,把它列为替补杀手,因为它带来的心灵恐慌远胜于狼和棕熊;
乌鸦被列为其中是因为,当你昏倒在荒原中时,第一个吃你肉的绝对是它,它们体型如鹰,葬送在它们嘴下的初生羔羊不计其数。

野驴则到处奔跑,有着仿佛出世的洒脱。

野驴的洒脱,是只顾着啃草的藏羚羊无法体会的。

麻雀的命运很让人心动,它和鼠兔结为牢不可破的同志关系,麻雀多以鼠兔遗弃的洞穴作为栖息家园,用以躲避冰雪和寒风。
想一下,飞翔天空的鸟儿在夜间却委身地下洞穴,而它对鼠兔的回报就是站岗放哨,若有野兽徘徊在洞口,麻雀就叽叽喳喳充当哨兵。想来,这种那么不起眼的鸟似乎才是强者。
作者遇见野生动物们,很少让路,宁愿把对峙当做休息。毕竟,相对荒原,大家都是过客,都是大自然的儿女。
过客与过客的关系就是江湖相遇,一笑泯恩仇。
6
游戏规则制定者
羌塘的气温变化很大,夜里下雪,早晨土地被冻但只要太阳出来,冻土融化,变得泥泞不堪,而一旦这样,几乎寸步难行。所以,在极冷的天气里早起成为挑战。

帐篷外冰天雪地,而且雪地跋涉是一件很纠结的事情,导致他喜欢磨蹭。
如此几日之后,他问自己:如果,老天爷就是电脑前那个玩游戏的人,而我是游戏的主角,看着这般不堪,一定会替换掉我,那我岂不是失去了存在的意义?总不能看着老天爷的脸色行事,打破游戏里的条条框框,谁说雪天无法早起?谁说雪地里不能前行?
自己定规则
尽管很痛苦,但若荒原就是游戏,那穿越者必须决定成为游戏规则制定者,玩在自己的游戏里,而不是听从那个从未见过的人的摆布。
雪天早起,打破了雪地推行的恐惧,这是穿越者为自己定的规则。从后来的情况看,若是没有这个决定,他走不出荒原。

勇士也是肉体凡胎,当体力在慢慢消耗,自我鼓励都不那么起作用,连念经都开始省略,他表态,每朝前推进一步去,都有种元气尽散的感觉。
7
渐
风雪说来就来,大风说刮就刮,经常是沙天昏地,无法前进。

即使可以前进,自行车也经常陷进去被卡住,要耗费力气弄出来。

开始烦躁了,开始不安了,体力下降,天气不好,环境多变,而为了应付这样一种糟糕的情况,他开始打乱了之前制定的饮食节奏,增加了食物的摄入量,不知不觉的,渐渐的。
渐,似乎是从一个极端到另一个极端平稳过度的润滑剂,那些激情四溢的口号,在某种环境下,抵不过“渐”对内心的彻底改造。
他自己也知道这是意志的问题,是一种人生的惰性,是不断向自我妥协的过程。在那样一个时刻,对食物的失控过程中,他有恐惧,夜里会做噩梦,*首匕**甚至被他握在手里,却不知道要对付什么。
仿佛所有的游戏规则都被抹去了,包括荒原的规则。但远离规则,才知一场游戏。清晨醒来,有着难以忘却的体验,也许这才是旅行中最完美的境界。
但依旧在食物摄取上失控,毕竟,上帝也有疯狂的时候,总之生理和心理都难以支撑。开始自制酥油茶,眺望着远处的雪山,听着耳机里的音乐,对前途满是憧憬。

仿佛这才是生活。

但一转瞬黄河就从天上降落,让人难以置信,躺在帐篷里享受两小时,河流就以迅雷不及掩耳之势苏醒了。可见无节制的享受无法长久。
他自认为有些神经衰弱了,是一种前进与后退的游离,一种预防是永远也到达不了的茫然。但有必须克服,继续前进。不断过河,不断拖鞋,标准化流程充斥着行程中的每一个行为。


风暴间歇,忽见遍地花开,是粘着风雪的马兰花,楚楚可怜。这一块区域,仿佛冬天和春天并存。而这马兰花,不真实地怒放在高原风雪之中。

心,温柔起来。在这个春天里,仿佛它们不再寂寞地开放,而穿越者,也不再是孤单地走过。
8
何为看透人生?
进入荒原的第五十天。毫无波澜地推行,心里有迷失感,没有时间和空间。
陡坡上他演绎了一个完美的前空翻,因为刹车早已形同虚设,速度快,前轮陷入一个沙坑里,瞬间人被甩到空中。用作者的话说,意识清晰,反正摔在沙土上也没什么大不了,随即三百六十度前空翻落地,没有一丝卡带,顺势站起来,返身扶起自行车继续推行。
之后自嘲,真是帅呆酷毙。真的是一种无可奈何的幽默,在这里,哭爹喊娘都是毫无用处的,毕竟,这是一个人的荒原,但是幽默有用,自娱自乐有用。
在这样的行程中,作者开始思考人生了。他说,每个人都以为看透了人生,其实看透的不过是幻像。从古到今,关于人生的拷问,古人没有解决的问题,现代人依旧没有解决。
何为人生?何为看透?不过是一种妥协,不想再让脆弱的心灵瞎折腾了。而在思考人生的时候,天气渐变,悲情的大幕就此拉开,甚至,徘徊在生死边缘。
9
若干次的生死边缘
在这次荒原穿越中,有几次在生死边缘徘徊。
第一次是寻水。
因为缺水,出现口腔溃疡,人也开始犯迷糊。为了吃下饼干,无奈用尿液漱口,毕竟保存体力是等待救援和自救的区别。
最绝望时自拍了一段视频,“今天早晨很美,如果再找不到水,马克思就要找我去开会了……”
如此渴盼水,但是一团又一团巨大的冰雹云掠过,都没有砸在他的头上,为了防止早晨口腔张不开,睡觉时他必须用一个长尾夹放在嘴里,还要用一根绳子拴着长尾夹,以免不小心吞咽。它终于等到了雪。
运气很玄妙,他说运气永远在坚持的下一刻后面。
第二次是寻帐篷。
因为溜达探路,就没有带GPS、指南针和地图,也没想到居然越走越远,路上又遇到一只狼,被这只狼一闪,就迷路了。之后,到处找,就是找不到自己的帐篷,且有阴霾不见显著地标,仿佛到处都是一个样。
东西寻找,反复数次,依旧无果,心态失衡。糟糕的是,小风暴生成,雷声此起彼伏,担心帐篷外的睡袋会被刮走,且帐篷也没有被加固。
穿着拖鞋寻找多时,终于找到,喜不自胜,仿佛自己是归家的浪子。而之前,那般孤苦无依、深度迷失,那般渴望有一个坚固温暖的家。
第三次是差点被闷死。
夜晚迷迷糊糊喘不过气来,直到天亮才发现被大雪埋了。

这是此行遭遇最大的一场雪,深度40厘米,最深处接近一米。帐篷被大雪完全封死,内部只有一个小透气窗半掩着。夜里帐篷内氧气含量比珠峰封顶还低,这还不算体内呼出的二氧化碳的致命影响。可真的是命大。
第四次是推车上坡。
仰视陡峭的山坡让人头晕目眩,推到接近三十米处时,几乎垂直,无法再上。从技术角度上来说,不但难,而且很危险,一旦失脚,没有控制的可能,直接就摔下河。
但在规划下脚点时,居然在陡坡上看到一条岩羊道,尽管只是凸出的几块片岩,但在他心里却是光明大道,毕竟,无数的岩羊从这里经过去寻找食物。
所以,他感慨:如果知道自己去哪里,全世界都是路,每一块石头,每一根草,都是富含深意的指引。
第五次是暴涨的洪水。
醒来之后就发现处在洪水中央,河道在一夜之间扩宽四倍,他被困在半个足球场大小的河床上。无奈之下是坦然,心如死灰的坦然。
绝望之下,开始把湿透的食物进行盘点,辣椒酱和大蒜都没了,倒是茶叶还剩两小块。

随即自我打趣:当看见一个乞丐,淡定坐在山头眺望远方,眼神犀利,而手里端着一杯冒热气的香茶,那是何等境界?
绝望时又开始失控,不停地吃,他自嘲像是猪一样的思维。并且幻想第二天水位会退去。但结果是非但不退,又涨了很多,典型的雪融性洪水,跟降水无关。
面对此等困境,人如同疯了一样。而食物,成为他稳定心智的唯一良药,可食物又是有限的,脑海中有各种念头闪过。幻想归幻想,但依旧在坚持,很多事,疯与不疯,不到最后时刻,永远不知它的韧性。
10
如何绝处逢生——简单化
他说,如果可以随意抽身而去,如果有那么容易的退路,旅行也许就没那么深刻了。尽管对前路失去了信心,但在生死存亡的问题上从未动摇。很矛盾,既觉得走不出去,又认为不会消亡于荒野。
在这个时间段里,作者有了大量的思考。
被洪水困住后的思考
其实世界无比简单,所有复杂都是感官上的迷惑、大脑的想象和对未来的恐惧。世界之所以简单,因为万物均有本质。
突围,就是把世界简单化,而他的问题就是,从此岸到彼岸。满脑子对世界的臆想,不如轻轻迈开一步来得实在。
扔掉一些东西之后,继续探寻,之后,像是下跳棋那样到了对岸,极度兴奋。
11
思考
我喜欢一句话:出世入世不过一个转身。经历荒原中的一切之后,对于现实生活中的困境,会更加坦然面对。
用这样的方式穿越荒野,其实也是去勇敢地面对一个人的精神荒野。我们远离那些荒芜之地,在城市中生活,在人群中生活,但拥挤之中依旧会感到孤独,为什么呢?
大概,精神的旷野是无法用物质和成功来弥补的。孤独是我们注定的宿命,所以也并不可怕,尽管旷野里只有难以触摸的无涯。

去看作者在荒野之中面对的绝境,会发现他从未放弃,哪怕以为撑不住了,也会想办法渡过难关。反而,绝境时是激情喷涌,仿佛所谓的极限状态也不过如此。

“极简生活”
就像是他在书中所写:人生的走向充满危机,有些事情不是靠防范就能避免,否则,命运便失去了意义。不要过多去设想无法应变的明天,而是是否做好了果真如此的心理准备,单纯而执着地前行。
而人的本能,足以让一个健康的成年人完成无数艰苦的旅行。
换个角度说,任何我们在生活中遇到的困境,我们都无法通过“痛苦”来解决,尽管,痛苦是我们必然的经历。

荒原穿越中的“变脸”
每个人都在属于自己的“荒原之中”。就像是有一段被流传很广的文字:落在一个人一生中的雪,我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中,孤独地过冬。
而这段文字,可以被下面一张图覆盖,也许,这就是本书给我们带来的温暖和力量吧!
