作者：仙人掌 军旅警营

关注军旅警营公众号

阅读更多军旅美文

【独女从军】

69.3月正值花季妙龄，其貌不扬，三代独生女儿的我，瞒着父母报名参军了！穿上军装的第一天，还没配戴领章帽徽，我迫不及待的拍了这张"娃娃军人"照：青涩，稚气未脱，一个十足的“傻丫头”！

从今，迈出了我长达25年军旅生涯的第一步。

【踏上*途征**】

69年3月22日，我告别亲人，告别同学们，告别我的家乡—伊宁市，踏上了远赴南疆喀什的征程。

69年的雪下的特别大，已是三月底了，果子沟的公路两边堆满了积雪。满载着新兵的车队，缓缓行驶在弯弯曲曲的狭窄雪墙内。

我们穿着皮大衣坐在敞篷车上，路边的雪墙高过了车顶。寒风凛冽，大概有零下二十多度吧？也许是：新兵入伍时热血沸腾的原故，我毫无寒意！

我们走了三天才到乌鲁木齐，全疆的新兵由这里奔赴南北江各部队。

我们从白雪皑皑的天山，踏上了去南疆的路。

从乌鲁木齐出发，过了“干沟”，我们脱去棉衣。路越来越难走，不是“搓板”路，就是“翻浆”。

搓板路癫的很利害，将我们五脏六腑都快要吐出来。我常跟爸爸的车出去，有经验，不怕癫。

在翻浆路上，车就像在海上航行，东倒西歪。有时，怕车陷进泥浆里，我们下车来步行走。

搓板路，翻浆路都走完了，接下来就是沙漠与戈壁滩。那时南疆的路况很差，车一走过去，尘土满天飞舞，我们几乎埋在了土里。下得车来，只看到两只眼睛在脸上“轱辘”，面目全非！

我们就这样又走了一个星期，才到达疏勒县南疆军区。

一路走来，给我们这些城市来的女兵，上了一堂：什么叫“艰苦”的实践课。

【新兵训练营】

越过雪山，穿过沼泽地似的“翻浆"路。经过十几天的长途跋涉，终于到达了南疆军区新兵训练营。

两个月多的新兵训练我们完成了军容、军纪、正步走、摸爬滚打、投弹射击等课目。

训练将至结束，我们派往部队农场插秧，我们那里会插秧？跟着村民学习了一天，我们开始下田插秧了。弯着腰的双腿泡在加了肥料的秧田里，头上顶着炙热的太阳一干就是一整天。夜晚双腿火辣辣的疼，几天后脱了层皮。夜晚很多人趴在床上"呜呜呜”的哭，我没有落泪。

〔家信〕

大弟来信了，告诉我：我离家之前妈妈带着两个小弟回老家至今未归。

69年春天战备特别紧张，爸爸单位的全部车辆交给部队随时调派，爸爸是调度24小时待命于办公室，留下年仅10岁的大弟一人在家。傍晚，一个人坐在煤堆上哭，夜里害怕曲卷到床底下睡觉。他说：“好想姐姐"！

看完这封写的歪歪扭扭带拼音的信，我哭了，心里好难受！

新兵训练结束，我入了团，由一个天真稚嫩的“傻丫头”快速蜕变成一名带着青涩的女军人！

分别时难舍难分，我们班留下了这张合影，我保留至今。 我们将从这里出发，走向各部队医疗战线；在空气稀薄五千多公尺的*藏西**阿里，在条件艰难的的30里营房，在修筑中巴公路的崇山峻岭中，在南疆各部队医院留下了我们成长的足迹。

我们这批兵能吃苦，能“打仗”，在不同的地方，不同的战线上，做出了卓越的成就。

知名作家毕淑敏就是我们其中一员。

【 密筑天路 】

我们一行5人分配的筑路工程医院，这所医院是为进驻巴基斯坦境内，密秘修筑中巴公路的员工伤兵服务的。

我们是医院的第一批女兵，很快就跟着老兵上岗了。每天为从国外转运归来缺胳膊少腿，赤身裸体躺在病床上的男伤兵洗脸洗澡，术前备皮，端屎倒尿……等等，对一个未成年的少女来说羞涩难堪。

医院常有死亡，第一次处理尸体是在深夜。黑暗中我端着脸盆向停尸病房走去，我万分恐惧，两腿发软，哆哆嗦嗦的在黑暗中挪步。当一具血肉模糊的尸体呈现在我面前时，吓的我魂飞魄散，差点扔下脸盆逃跑。好在男兵师父走过来，陪着我清理完尸体，走出病房，我摊坐在走廊地上，那具尸体的惨状面目永久定格在我的脑海里。

很快我们单独值夜班了。冬季到了，病房里的取暖全靠红柳根引火，点着之后再压煤沫。刚开始，怎么都点不着，*班交**时弄的满头满脸都是煤渣，哭笑不得！

〔军中再教育〕

在那个*乱动**不堪的年代，女兵大多是部队干部子女，少数来自全国各城市。大多数不满18岁，最小的只有14---5岁。在那个“越穷越光荣”，"越土越自豪”的时代，来自贫困农村的男兵，认为我们身上有“娇，骄”二气和“资产阶级”思想，我们在部队接受着“军人贫下中农“的再教育。

我来自诸称：赛江南的伊犁，那里气候湿润，冬暖夏凉。初到南疆很不适应这里夏季炽热干燥，冬季干冷的气候。因此，我是夏流鼻血，冬生疮。为防止皮肤干裂生疮，我用有香味的润肤露来护肤，有人说我“资产阶级”思想严重，从此我不敢再用有香味的”油"。

为改造身上“娇骄”二气和“资产阶级”思想，我们用稚嫩的身躯承担起成年人才能承担的责任与繁重劳作。甚至比成人干的更多；脏活争着干，累活抢着干，"一不怕苦，二不怕死"的精神渐渐地在我们身上扎下了根。

〔野营拉练〕

冬练三九，69年底我们配属*战野**部队参加野营拉练，历时40天。拉练中我们很多女兵脸上，手上长满了冻疮，奇痒难忍。每天背着行李、步枪行军30多公里。女兵们还得跑前跑后做宣传，脚上打满了泡，钻心的疼。到了宿营地站岗、放哨、演出、巡诊一样都不能少。

过度疲劳让我患上了急性喉炎，话都说不出来还得参加演出，没有及时治疗导致声带受损。此后，嗓子很敏感：说话在“喊"，唱歌无缘。

野营拉练最后一天，我背着行李、背着长枪急行军40公里。到达目的地时，我整个大腿外侧被长枪托磨掉了一层皮，血淋淋的，好痛！

拉练结束，我拍了这张照片连同积蓄不到一年的津贴（当时每月6.5元）共50元一并寄给了父母，告诉他们“我一切安好，勿念”！退去了青涩，我长大了许多。

〔救火〕

这所医院为修筑中巴公路紧急组建；边建院，边收治，医护人员陆续从全疆各部队调派。

医院借用一所地方疗养院，没有营房，男兵住帐篷，女兵上下床住在山坡上的几间小房子里，厕所是露天的。

病房设在山坡下的一栋平房内，由于房屋年久失修，一天夜里病房突然失火了！睡梦中听到紧急集合号，几分钟后我们从四面八方赶到病房，将病人转移到安全地段。

我们爬上房顶准备挖沟灌水，试图切断火源不让火势漫延。熊熊大火向我们迎面扑来，灼热的火焰随风飘到身上脸上，我们无法靠近。大家只好排成长龙，用脸盆接水扑火，杯水车薪根本不管用，火势仍然在蔓延。

从战争年代过来的老院长指挥一部分人在房顶上挖沟，其他人用脸盆向他们身上泼水。沟挖通，灌上了水，火源被切断保全了绝大部份病房没被大火烧毁。

这场救火将我们来自各部队战友们的心紧紧地凝聚在一起。

〔抗洪〕

春天，一场突如其来的洪水，几乎冲到医院病房和院外老百姓的房屋。又是紧急集合号！我们赶到现场，战友张爱萍奋不顾身跳进冰冷的洪流中，我们手拉手连成了一堵人墙，降低了洪水的流速，等待后续部队救援。最终，保住了医院的营房和周围老百姓的人畜，房屋。这对我来说又是一次历练！

70年3月组织发展我入*党**，我填好了入*党**志愿书，但支部大会没通过。有人提出：我不满18岁。听到这个消息，我反省自己，不知道做错了什么？心里很难受。天真的我觉得自己不够好，于是，我更加努力，下了夜班只睡几个小时就去参加挖防空洞。

过度劳累让我患上了胸膜结核；下午低热，夜里盗汗，胸闷，不能平卧。初入此行的我全然不知，过了一段时间拍片后确诊。我没有住院在岗治疗，抗结核的药让我夜不能眠：“好想家啊”！泪水流湿了枕头……。

【调防昌吉】

第一期筑路工程结束了，医院奉命从南疆喀什调往北疆昌吉。

我们先遣队20多人，坐了十几天的汽车到达“驻地”。一个废弃的钢材农场；没电，没水，大戈壁滩上杵立着几间没有门窗，破烂不堪、满地羊粪的土房子，是我们的临时宿舍。夜里狂风卷着沙石，几乎将小土房吞没。

我们将要在这里，用我们的双手建起一座*战野**医院。为了让后续大部队的到来有地住，有饭吃，我们开始打土坯、盖营房、建医院。每人每天800块土坯、装卸车、扛麻包等等重体力活，让结核病初愈的我饭量大增。一顿居然能吃下8_10个馒头，真是不可思议！

苦干了三个多月后，因无水源保障不得不放弃。我们再次搬迁继续打土坯、自建盖营房等等……繁重体力劳动，让我们这些年轻女兵吃了不少苦，我落下了痛经的毛病，折磨了我许多年。

从未想过要在部队提干的我，就在这点着油灯的破房子内，有一天晚上，戴副院长突然宣布了我提干的命令。突如其来的消息，让我又惊又喜！依稀记得；当时我不满19岁，因军龄太短，提干命令下达数月后，我才领到干部薪金。

父母得知我调防昌吉，专程开车带着大弟来看我。荒郊野外的大戈壁滩，没有通讯地址，父亲开着大货车在昌吉周边转了一整天才找到我。

那天黄昏，我满身泥土扛着一个*麻大**包正在卸车。 父母看到我，眼泪哗啦啦的流下了面颊，哽咽着说不出话来……。弟弟在一旁大声叫我：“姐姐”！ 看到父母，我丢下麻包扑到妈妈怀里，泪水止不住的流下来。 我含着泪水告诉父母：“爸，妈我提干了”！

没有条件留宿父母，转蹍一天的父母连饭都没吃，两个小时后载着父母弟弟的车，消失在茫茫夜色中。我的心空荡荡的！ 那一刻，我感到了"忠孝不能两全”的无奈！

〔青霉素过敏〕

一年夏季，部队帮助老百姓收割麦子。一天，我不小心把左手大拇指割破了。回到住地，我自行处理伤口，在伤口上撒了少许青梅素粉，接着去食堂吃饭。不料，刚端起碗来就感到头晕眼花、心慌恶心、随即就昏倒在地上，不醒人事了。

战友张继英知道我用了青霉素，立马送我到抢救室抢救。等我醒来之后，张继英在我床边哭泣。我才知道，青霉素过敏了，我被抢救过来了，好玄啊！

〔我做统计员的时候〕

结束了营建，领导派我去后勤部卫生部开办的统计员学习班，学习医务统计。

学习结束，我留在了院医务处，整理第一期援巴时带回来的所有病案。 一大屋子的病案堆积如山， 整理工作烦琐又枯燥。我一个人将一箱箱、沉重的病案搬上搬下。把乱作一团的的病案分科、分类、归档。一本一本编辑了索引，供临床医生随时调用。 各类数据，资料整理成册，交给军区资料室保存。这个工作，我用了大半年的时间才完成。

病案整理过程中，医院收治了来自*战野**部队和地方病员。我除了医务统计工作，还要去药库帮着搬运、整理分类药品。

药库，孤零零地建在离医院很远的一块空地上，大房子顶是钢板，“墙”是立着的水泥柱嵌襄的玻璃筑成。 库房前面是一大片戈壁，库房内夏遇酷暑，冬遇严寒。我与管理药库的战友一起搬运、整理各类药品箱子，常常在药库里一呆就是一天

在昌吉这三年，我就像个穿着军装的"民工“默默地干着，无人知晓的繁重体力活。 那时候的我，从外表看上去又高又黑，活脱脱的一副“农民工”模样！

〔第一次回家〕

1971年夏天， 我回家探亲了！看到阔别两年多的家乡，见到了爸妈和几个弟弟，我好激动啊！

家乡一草一木都让我感到无比的亲切，天是那么地蓝，伊犁河水奔流不息。

同学们从下乡的地方赶回伊宁来看我，我们留下了这张合影。

66年文化革命开始之际，我们升入伍初中，几乎没有上过文化课，69级“初中”就毕业生了。其实，我们就是十足的小学毕业生。

《老三届》中，我们69届是最尴尬的一届。只小学文化的“初中生”。年龄最小、文化程度最低。

就是这样一批大多数只有16—7岁，小学文化的“初中生”，要去农村接受没有文化农民伯伯的“再教育”，真实历史的悲哀！

我们这届学生，深知自己“先天不足”。不敢有一丝的怠慢，没有放弃学习，以百米冲刺的速度，尽快赶上前面的大哥、大姐们。

多年后，我们这批人有的成为教授，有的成为不同领域专家，有的走上了领导岗位并安全着陆。我成为了一名自学成才标兵、优秀技术干部、团职军官。我们在各个领域做出了不可末灭的贡献，我常常为之自豪与骄傲！

我们四十多年后，我们重逢在伊宁，再次拍了一张合影，同学友情依旧。

【再筑天路】

1974年春，我院接到命令：“第二期密筑中巴公路的医疗救治任务仍然由我院承担”。全体医护人员进驻巴基斯坦境内，同时担任起收治巴方筑路部队和巴基斯坦山区百姓的医疗救治任务。命令：“出国人员为期四年，不得回国”！

我们从北疆昌吉出发，六月份务必入境巴基斯坦北部山区扎营收治。全院上下，紧罗密鼓开始了出国前的准备，分三批向巴基斯坦挺进。

大龄女干部面临着四年后才能完婚的决择，有的女干部的男友，因为我们远征出国而告吹，有的都二十好几了还没谈过恋爱。最终，无一人选择在出征前恋爱或是完婚。怀着报效祖国的决心，整装出发了！

总院妇产科医生邵根娣接到命令后即刻出发，幼小的女儿拉住妈妈的手问："妈妈，什么时候回家”？妈妈回答"很快”！孩子那里知道：“妈妈这一走，不知何时归”？

多年后，当了母亲的我体会到了；母女分离时那种撕心裂肺，敲骨吸髓的疼痛！

〔脱下军装〕

七十年代，我国对外声称：”我国在他国，无一兵一卒"！为此，我们取消部队番号，脱下军装，穿便衣密秘进入巴基斯坦境内。

正值青春年华的少女，那有不爱美的？我们好舍不得脱下当时最时髦，最飘亮的绿军装。出国前夕，大家纷纷拍照留念。我特将这张加了彩的照片寄给父母保存。

网摘图片

〔简介天路〕

中巴公路，又称中巴友谊公路，喀喇昆仑公路。北起中国*疆新**喀什，南到巴基斯坦北部城市塔科特，是世界上海拔最高穿越世界屋脊的挂壁公路。

这条公路是通往巴基斯坦南部港口，卡拉奇，南次亚大路，中东地区唯一条陆路通道，在战略上具有十分重要的军事意义。

中巴公路海拔落差明显，最低点是巴基斯坦的塔科特，只有460米。最高点是两国边境红其拉甫山口，足足4733米，三次穿越印度河。

中巴公路地址结构极为复杂，雪崩，塌方，落石，积雪，积冰，山体滑坡，地震等等地质灾害经常发生。

我国先后派出筑路员工2万多人，中巴双方约有700多人牺牲在这条路上，几乎一公里多就牺牲一个人，我国其中88人的尸骨埋在异国他乡。

1036公里的路，修筑了13年才基本俊工。平均每年以不足一百公里的速度，缓慢坚难推进，修筑难度不言而喻。是继埃及金字塔后，又一世界八大奇迹之一。

终于，1979年全线俊工。但是，这条路的自然灾害太多了；修了毁，毁了修，反反复复。1036公里的公路，从1966年开始直到1979年俊工，直到1986年才正式通车，历时20年。”巴铁“友谊来之不易！

〔初上天路〕

这幅图是我从网上截图，来自一个旅游爱好者。图片上的公路与我记忆中的场景所差无几。当初，这条路还没有这么完善，仅仅是雏形，狭窄且高低不平。

北线中巴公路：从两侧高山耸峙，海拔4733米千仞冰峰上，全靠人工在悬崖绝壁上开凿，*破爆**修筑而成。

四年来，我们的筑路员工，在这条险俊的天路上往返南北。初走这条路的人看上一眼，几乎要被吓“晕”！汽车车头倾向下方；就像人“倒立”着爬行在悬崖峭壁上弯弯曲曲的羊肠小道上，下面就是万丈深渊。上面常常遭遇“老虎口"，汽车行驶在“虎口"中，随时都有可能大面积塌方，将行驶中的汽车连人带车吞入“虎口”车毁人亡，尸骨无存。

我不知道当时是怎样走过来的?也许。就是人们常说的“初生牛犊不怕虎，明知山有虎，偏上虎山行”吧！

【走出国门】

74年3月底我们穿着这身灰涂涂的“民工”装，从海拔近4733米的红其拉甫边防站出境。十几天的长途跋涉，抵达边防站时空中飘着雪花、寒冷、空气稀薄、疲惫不堪。高原反应向我们袭来；头痛欲裂、恶心欲吐、头重脚轻，每向前迈一都气喘吁吁，同行的一个女战友即刻晕倒在地上。

终于，到达了巴方指定的住扎营地。其环境恶劣让人无法想象：住的是单薄的账蓬，苍蝇和硕大的老鼠在帐篷内飞来串去。吃饭时，从碗里挑出苍蝇，是司空见惯的。

〔缺水无菜的生活〕

当时我们的生活标准虽然很“高”，但没有水源。在北线，拉水车从很远的地方将拉来的水，放在一个人工挖成的露天“涝坝”里备用。风吹日晒，周边还有巴方老百姓在放羊，“涝坝”里的水常常被污染。生活用水也是拉到炊事班放在水缸里备用的“死水”。

在南线，水是从山顶上引下来的，还算是”活水“吧。蔬菜水果根本无法运达，天天吃各种罐头、粉条、压缩饼干、脱水菜等战备干粮。北线冬季可以吃到带鱼，由于运输困难有时拉来的米面都发了霉，长了虫。 这种生活持续了四年之久。直到如今，我几乎不吃罐头，粉条等上述食品。

起初，我们四处寻找石缝中长出来带小刺的“野菜”凉拌着吃。后来，我们发扬南泥湾精神开荒种菜。不管怎样，总算吃到了菜。

有一次， 父母托人给我带了箱苹果，两个多月后才到我手里。打来开箱一看：仅剩两个能吃的。我将两个苹果切成很多块分给战友们，小的连塞牙缝都不够，只是闻闻果香味罢了！却让我感到了远在祖国爸妈的温暖与爱。

〔遭遇传染病〕

北线水源的污染导致医院几乎全体腹泻。一天十多次的腹泻，几乎催垮了我们的身躯。连着三天几乎没有人到食堂吃饭，炊事班熬了几大盆绿豆汤让大家喝。

在抵抗了几天后，我也病倒了。我的征状比先头病倒的战友更重，每天十多次的水样腹泻，拉的我爬不起床来，有一种濒临死亡的感觉。

医院是伤病员的守护者，是全体筑路员工挽救生命的希望，无论何时救治伤病员的工作，一刻都不能停止。

面对这突如其来、不明原因造成全体工作人员的腹泻，大家只好轮流治疗，拔下输液针头，再去换下带病上班的人来输液。

全院所有各类人员，都赶到病房去照顾护理伤病员，没有一个人有怨言，使医疗救治工作一刻都没有停止过。我们坚持着与疾病作斗争，总算扛了过来，战胜了病魔！

恶劣的卫生条件给我们带来的不仅仅只是腹泻。不少人患上了甲型肝炎，疟疾，痢疾等等传染病。有两个年轻的女战友，几度病危险些被病魔夺去了年轻的性命。

当时，真不知道那一天，还会有什么疾病随时来“造访”我们。

虽然条件很坚苦，但大家都很乐观。在北线，有一块小小的空地可供大家休息时打排球。

四年来，祖国时刻关怀着我们；在国外病情得以稳定的危重伤病员，国内会派直升飞机来，由我院医护人员陪同，送回国内军区总医院继续治疗康复。抢救中急需药品也是由直升飞机及时、直接送达到医院。这让全体筑路员工感到来自祖国的关怀。

【扛在肩上的帐篷医院】

我们这所医院从组建以来，就没有固定的营房与院址。无论在国内还是国外，每隔一段时间就要搬迁一次。十年间，我已记不清搬了多少次“家”？每到一处我们都是自己盖营房，住帐篷。尤其是在国外，不管是在北线或是南线，所有的科室都是建在巴方提供的简易，窄小石头房或是帐篷里

医院的放射科大多设在小石头房或是帐篷里，基本没有什么防护措施。据我所知，回国后，曾在放射科工作的几位医生都因患癌症相继去世。不知道是否与那时没有防护措施的放射工作有关？

医院里所有的医疗设备，器材，药品等等……生活用品和帐篷，都是我们用肩膀扛到半山腰上搭建而成。无论男女，机关，后勤，医务人员扛液体，搭帐篷是我们经常必不可少的工作。四年多，我们不知道扛了多少箱药品，液体？拆，搭建过多少顶帐篷？

收治巴方伤病员，牵涉到两国外交关系，我们的医护人员都慎之又慎。在条件有限的医疗诊治工作中，生怕出现影响两国关系的涉外问题，着实让医护人员费尽了心思！

四年多，我院没有发生过一例因医疗因素引起的涉外事件。得到了巴方政府、*队军**、百姓的认可与赞扬。 我们与巴基斯坦朋友结下了深厚友。我们回国时，他们依依不舍。

这所扛在我们肩膀上的〔帐篷远征军医院〕

里，完成了在大医院都难以完成的高难度手术，使很多重伤员奇迹般活了下来。

就像一支“敌后武工队”，日以继夜地穿梭在重山峻岭的中巴公路上。为救治筑路员工的生命做出了巨大贡献，深受中巴双方全体筑路员工的爱戴。

【转蹍南线】

〔多灾多难的一九七六年〕

随着工程的进展，医院必须随筑路部队向南转移。载着沉重的医疗设备和整箱液体的汽车，缓慢行驶在“公路”的雏形上。这条路是边修筑，边运输的，所谓的“公路”只不过是悬挂在悬崖峭壁上的一条羊肠小道，汽车的轮胎有一半架空在悬崖边上行驶。低头向下望去；直升飞机在我们的脚下盘旋，印度河就像一条白色的飘带飞舞在直升机之下，好一幅惊心动魄的画面！略有“风吹草动”就会连人带车掉下悬崖粉身碎骨！

〔抢救伤员的“战场”〕

巴基斯坦南部，气候炎热， 地质结构复杂，山体松疏，施工难度很大。

一次，山体*破爆**夺去了25位年青战士的生命。医院紧急派出医疗小分队连夜赶往事故现场，收集乱石堆中炸的粉身碎骨的“尸块”。收集回来的“尸块”装了几麻袋，摆在医院的空地上。医护人员连夜缝合，头颅胳膊腿几乎都是替代“品”，最终凑足25具“尸体”入殓。其状惨不忍睹！参与缝尸的医护人员好几天都吃不下饭。至今，都不敢想象。

面对这种集体死亡事件，让我们这些活着的人情绪低落，死亡的恐惧笼罩着每一个人。

指挥部决定：让出事的中队回国休整，却没有一个人要求回国！ 他们含着泪水掩埋了牺牲战友的尸体，重返施工“现场”，投入了“战斗”！

在南线，全体筑路员工住的帐篷都是搭建在山腰上挖出来的空地上。 南线地震频繁，雨水多，有时巴方的百姓还在山顶上放羊，常常有落石从山顶滚下来。 有一次，正在吃草的羊踩落下的石头，正好砸在一位员工头上，抢救无效而死亡。我们提心吊胆地躲避着落石，精神高度紧张，生怕石头随时滚下来砸到头上。

南部施工很艰难；暴破失败、山体滑坡、泥石流、落石、狼伤人……等等意想不到的灾害，时刻威胁着全体筑路员工的生命安全。

有一天，一匹疯狼冲入驻地连伤五人。两名员工被狼咬伤后，在国外感染狂犬病抢救无效而死亡。还有三人送回国内治疗，仅有一人幸存。

死亡，随时随刻都在向我们逼进，死亡的恐怖再次笼罩着每一个人。

〔医院就是血库〕

在抢救伤员的过程中，经常需要大量的鲜血。“医院就是血库"！“时间就是生命”！“救治刻不容缓”！就像一道道无声的命令：传递到医院每一个人。只要血型配对的人都毫不犹豫伸出胳膊喊：“抽我的”！争先恐后，毫不退缩。没有人想过：“抽多少毫升，抽了几次”？只要伤员需要："尽管抽”！医院几乎所有的人都无偿献过血，少则二·三次，多则献过十多次。没有报酬，没有休息，医护人员一边献血，一边参加抢救。

巴基斯坦山区百姓无医无药，有病得不到治疗，来我院看病的百姓，大多都是营养不良的危重患者。 内科收治了一位巴方危重患者的小朋友。护士孙清风给他输了好几次血，加速了他康复的进程。

繁重的救治工作让医护人员身心疲惫不堪。一天，董志达所长因劳累诱发心脏病猝死！全院上下悲痛万分，我们失去了一位外科手术专家，无疑是全线筑路员工的一大损失。他的尸骨埋在了巴基斯坦的烈士陵园，留下了没有工作的爱人与两个年幼的孩子。当时，只有廖廖数百元的抚恤金。这么多年来，不知道她们是怎样过来的？我一直都很挂念她们。

〔回国探家的路途〕

1976年的一天，我收到了一封迟到的电报：“母亲病故，速回”！犹如晴天霹雳、五雷轰顶、炸的我晕头转向。我不顾一切地跑到印度河边放声大哭，哭声淹没在咆哮奔腾的印度河流中。 院领导批准我回国探亲，我怀着万分悲痛的心情踏上了归国之路，战友刘克雅与我同行。在这条重山峻岭的公路上只有我们两个女人。一路上“如厕”困难，我们不敢喝水。 同行的男同胞们保护者我俩；同住一辆车或一顶帐篷。他们睡在四周，我与克雅睡在他们中间，以防意外发生伤害到我俩。

感谢这些不知名的生死兄弟，保护我俩一路平安。 到了喀什基地后得知：奶奶病故在从*疆新**回四川的路上。车站发错了电文！

[遭遇大地震]

1976年7月28号，是我终身难忘的日子。回国探时，我有事去天津。我乘坐的火车，在开往天津途中，刚过西安的一个小站上，我遭遇到唐山特大地震。 当时，我不知道发生了什么事？只见车上车下乱成作一团，人们像逃荒一样四处乱串，过了很长时间，才知道是唐山大地震。我脑子一片空白，不知是退是进？ 同车的一位军人，看到我一个人无路可走，他建议我与他一起继续前行。我接纳了他的建议，我们一起绕道济南到达天津市。

大地震带来的灾难远远超出了我们的想像：满目疮痍，残墙断壁呈现在我们面前！军人见状，只好将我送到我爸爸同事的家里，爸爸的同事却早已因地震，返回了*疆新**伊宁。爸爸同事弟弟对我说："家被地震摧毁“了！他家都住帐篷，无法收留我。他又将我送到了南开大学，交给了一位我不认识的同学。那位同学又将我交给了；我们仅仅通过两封的“陈同志"手里。我像“击鼓传花”似的，竟成了人家的“对像"，无奈地震赐“缘”，不可思议！

〔归来兮〕

1976年9月，我从国内探家归来，重新回到巴基斯坦南部。

医院，驻扎印度河畔南部山区两山峡谷之间，地势高低不平。从山上望去：一顶顶帐篷，就像长在层层梯田上的一朵朵“蘑菇”。

帐篷之间几乎是“零距离”，夏季帐篷内的温度高达50多度，酷热难忍。男女“宿舍”间掀开帐篷底部的帆布就是“一家人”，可以聊天却相安无事。

南线__ 离祖国很远，一封家书最少两个多月才能收到。“邮车来了”！所有的人欢呼雀跃，从山腰冲到山脚下。一窝蜂的拥向邮递员，前呼后拥伸手去翻邮包，都想早一分钟看到来自祖国亲人的家信。

越过崇山峻岭、翻过千山万水、邮递员冒着生命危险传递到我们手中的家书；有时只有“皮”，没有“瓤”。失望，欲哭无泪！等找到“瓤”时，家书成了“公开信”。尴尬，哭笑不得！

艰苦的环境、阻塞的交通、恶劣的气候、闭塞的通讯，甚至连国内的“新闻"报纸到我们手里都得两个月以上。几乎没有一点娱乐生活，只有反复放映的三战片电影（地道战等）我们有时顶着大雨，跟着放映员不厌其烦的看上好几遍 。

【没有国，那有家】？

1976年我们在巴基斯坦南部传来；周总理，朱老总，毛主席相继去世的噩耗，我们悲痛万分。

中国何去何从？国家的前途令人担忧！巴方的局势也出现动荡不安，我们看到沿印度河岸的公路上，开过一辆辆载满全副武装巴方军人的车。我们不知道巴方发生了什么事？

但是，察觉到了巴方紧张的局势，仿佛闻到了一丝*药火**味。身处异国他乡的我们，深感危机四伏。那一刻，我体会到：国家的安危与我们息息相关！“国之危，我何安”？

"没有国，那有家"？我好想，回“家”啊！

〔重归北线〕

北线早已修好的路桥又被洪水，泥石流冲毁了，我们称之为“水毁工程”。筑路部队不得不重返北线，医院跟随筑路部队又从南向北转移。 我们带着诸多医疗设备，穿梭在中巴公路崇山峻岭中的南，北线上。

满载医疗器材的汽车就像乌龟一样在路上爬行，如遇塌方或*破爆**，汽车只有停在悬崖峭壁上，一呆就是几个小时，无法前进。

最可怕的是两车对头相遇时的"错车”，分毫不能差！略有疏忽就会连人带车滚下万丈深渊，一旦掉进印度河，就是尸骨无存。

在搬迁的路上有个女战友不小心从行驶中的车上滚了下来，机灵的她掉下车后翻个“轱辘”，没被行驶中的车轮碾压。睁眼一看：人就躺在悬崖绝壁边沿上，好悬啊！

此后，大家坐在车上时注意力高度集中，来不得半点马虎。每走一遍这条路，都是一次生与死的较量！不知道那些常年往返在这条路上运送物资的驾驶员，是如何面对一次又一次的生死考验？！

〔 搬迁之路〕

由南线向北线转移时，我坐在一个年轻副班长的车上，走在车队的最后。 天黑了，前面的车队早已消失在夜幕中，我们的车却“抛锚”在路上。 空荡荡、诺大的山谷里只有我们俩个人，天黑的伸手不见五指。

狼群在山谷中“嗷嗷”直叫，我吓的毛骨悚然，如坐针毡，度妙如年！ 副班长在修车，坐在驾驶室里的我伸手紧紧抓住一把板手，以防发生意外发生。 车修好了，在黑暗中继续前行，半夜三更才到达医院驻地。 院长，政委和医务处主任都没睡，到山坡上来接我。看到他们那一刻，我的泪水在黑暗中俏俏流了下来。

真想大哭一场！遣散这有惊无险的夜晚给我带来的恐惧！

[北线心❤路]

探家回来后，68年69年的女兵全都已撤回国内，只留了我一个人在国外继续工作。 24岁的我，依然孑身一人。在大地震中结识的“对像“； 仅凭一年收不到几封的两地书，勉强维持着同志般的“恋爱”关系，很不靠谱。

病案室设在一小石头房子里 ，我除了每晚回账蓬里睡觉外，其他时间都在石头房子里。一个人默默地重复、机械地做着自己那份与病案、数字打交道、酷燥无味的工作。

事业未成，婚姻无果；孤单、空虚、无人倾诉、寂寞难耐的日子，很难熬！我很迷茫，无法想象：等到回国时，已经26岁的我，不知道前途在哪里？

精神支柱在难熬的日子中一点点塌踏，灵魂像用小刀割似的一点一点地被淘空……。

我独自坐印度河边，思念着远在祖国的亲人，同学，战友，内心很痛苦，我该怎么办？我告戒自己：没有退路，必须前行！

我唯一的爱好就是看书。于是，我拿起同学从国内带来的医学院的教课书来读，排遣这寂寞，孤独，难熬的日子。我在国外这后两年、孤独无助的时间，靠自学完成医学院生三年（当时的学制）的全部课程。为我回国后的业务提高奠定了理论基础。

感谢我的同学，好友杨丽丽从千里之外给我带来的全套医学院生教课书，让我没有虚度年华！

无论是在战火纷飞的战场上，还是在这没有消烟的战场上，或是坚难困苦恶劣环境中，对女人来说：肉体，精神上所受到了折磨远比男人大的多。从在昌吉“打土坯"开始，每隔两三个月我就要经历一次生理期，剧痛欲裂的折磨，常常痛的“晕”了过去，每次我都昏昏欲睡好几天。

此后，我国分期，分批派人继续修筑维护这条用生命换来的《天路》时，再也看不到女兵的身影，我们是第一批，也是最后一批。

我把最美好的十年芳华献给了《中巴公路》我无怨无悔！我庆幸；安然无恙地活着回到了祖国。与那些把生命尸骨都留在异国他乡的战友们相比；此生，我还有什么不能释怀的呢？

我怀念、感谢这段刻骨铭心的人生经历；四年多来，经过生与死的交量，血与泪的洗礼，坚韧不拔的精神已穿入我的骨髓。

我就像一珠带刺的"仙人掌”；自强不息，扔在那里都能活出精彩，开出惊艳美丽的花朵。

【凯旋归国】

1978·7月第二期中巴公路在隆隆*破爆**声中全线贯通，我们完成了中巴公路最险峻的工程段。

这条世界上唯一的一条三次穿越印度河，从海拔4773米悬崖峭壁。修筑到460米与印度河并行的天路。恰似一场没有消烟的战场，很多年轻战友，为中巴公路的修筑献出了宝贵的生命，其中有88位战友将尸骨埋在了异国他乡。四十多年过去了，他们的亲人都未曾到墓前看上一眼。

中巴公路是无数中巴双方筑路员工用泪水，青春，献血，生命而筑成。它凝聚起的“巴铁”友谊将载入史册。

在沉寂了四十余年后，我国向世界公开了这条用生命换来的天路，中央台报道解密了中巴公路修筑的战略意义与过程。很遗憾，第一期工程，因军事机密没有留下太多的文字记录与最艰险的筑路施工现场图片。

那些长眠于中巴公路的无名英雄们：是你们的英灵在异国他乡永远守护着这条天路！

我们将要回国了，“安息吧！我们永远记着你们，你们永远活在我们的心中”！

我怀着依依不舍与企盼归国心情，踏上了回国的路。踏进国门那一刻，看到飘扬在红其拉甫上空的五星红旗时，我激动不已，热泪盈眶。我情不自禁的在心中一遍又一遍的呼唤：“祖国—母亲，您的女儿回来了！我们没有辜负您的期望，凯旋而归”！

【后记】

我们这支现代〔远征军〕在这条天路上，度过了近1500个日日夜夜。每天面对着各种自然灾害，疾病，外伤，死亡的威胁，我们怎能忘记呢？由于军事绝密，没有留下太多的文字图片的记载。但是，随便去问我们其中“参战”任何一个人，都可娓娓道出一个一个感人的故事。

这些感天动地，震撼心灵的故事，多年来一直在我心中涌动，常常在睡梦中与我相遇。不把这些故事表达出来，我觉得对不起失去生命的英灵。不把这些情感述说出来，对不起我自己。此生，我怎能安宁？

打开尘封四十多年的记忆闸门；那一幕幕，一幅幅，一次次生死交量的画面，就像电影一样在我脑海中浮现：一个个活生生的人，每一个真实的故事……就像发生在昨天的故事。

一个个活着的人与真实的故事，伴着泪水从我指间流出……每一副画面就像刻在我的脑海里。每一段故事无需回忆就像开闸的水库，奔流到到每一段故事情节。每一段发自肺腑的感受，无需修饰伴着情感落入指尖。

只有亲身经历过，才知面对艰难困苦与死亡，无论何人都会感到恐惧，脆弱，无助。这就是人性的弱点，我努力还原人性的脆弱，表达脆弱恐惧时人性的无奈。但是，当你身临其境时，是没有退路的。只有在精神上不断的经历痛苦的挑战，战胜，超越自我，方能战胜脆弱，达到内心的平静，继续前行！

回忆这段历史我认识到：在战争年代短兵撕杀时，人为什么那么勇敢？因为”你死我活“！这不是一句励志的空话，而是现实！在这场没有消烟的战场上也是如此：我们面对不是人，而是各种坚难困苦，自然灾害与死亡。唯有勇敢面对，我们才有生存的希望！

写作的过程让我不断升华：深深的理解了：人处在那种环境中，人是多么的无助，无奈！面对那些难以战胜的自然灾难与死亡，人性显得如此渺小，软弱。那一刻，人所做出的一切一切的选择都是人性无助，无奈的心理慰藉，我释然了。

我怀着感激、感动、震撼的心情，将这些故事呈现给那些长眠于异国他乡的英灵，以及他们的亲人。

呈现给我一起出生入死的战友们和曾经那些帮助过我的人。

留给我的子孙后代，告戒他们：“没有不可战胜，只有永不言败”！

今天的安宁来之不易，且行且珍惜！