托马斯-穆勒,一个爱笑爱大脑大孩子,被球迷戏称为“2货”。不管是在拜仁,还是德国国家队,他都不算是头条人物。里贝里、罗本是拜仁的焦点,德国队阵中,格策、厄齐尔、诺伊尔,都能分享穆勒的光芒。2014-15赛季,拜仁只拿到德甲冠军,但穆勒13球10助攻,是德国球员参与进球最多的,过去6年,穆勒有4次如此。
25岁,穆勒现在处于身体最佳时刻,这么年轻的球员,无论个人荣誉还是团队荣誉,都能在足坛历史上有一席之地。若干年之后,当托马斯-穆勒挂靴,历史会给他定义:现代足球史上,最全面的球员。
人们很喜欢用“全面”这个词来概括球员,穆勒的全面,是体现在进攻上——在对方门前35米区域,穆勒精通一切进攻技巧,无论是有球,还是无球时。进球、助攻,这是穆勒的特长之一,或许,穆勒是近10年拜仁最稳定、最出色的球员。在拜仁,穆勒已经打进120球,助攻105次,每个赛季,穆勒的进球+助攻从不会低于31个,这样的稳定性,超过罗本、里贝里。

如果单纯的定义,罗本更像是得分手,里贝里则是创造者,而穆勒则代表另一种风格,他可以在两者之间灵活转换,他懂得什么时候射门最好,什么时候传球最好,他也是非常慷慨的球员,阅读比赛的能力,让他能创造大量机会,换句话说,就是多才多艺。
在接受《南德意志报》采访时,穆勒给自己的定位是raumdeuter,翻译过来的意思是“空间阅读者”,简而言之就是,穆勒总能看到球场上的空当,然后利用这些空间创造机会,他专注的不是皮球本身,而是围绕皮球周围人群,他们是如何移动、带着什么目标。
2010年南非世界杯,德国4-1大胜英格兰一役,穆勒给波多尔斯基送上精彩助攻:厄齐尔分球到右路,克洛泽精彩的挑传,穆勒右肋高速插上之后接应,随即将球分给左肋的波多尔斯基,后者劲射破门。这就是穆勒的预见性:他判断出克洛泽要把球送到什么地方,于是从阿什利-科尔身后超车,让德国形成二打一的反击局面。穆勒的跑动、传球,是这个进球的关键。
无球状态下,穆勒总是一刻不停的奔跑。他的跑动,为队友创造空间,也给自己跑出射门机会。同样,穆勒也是乐于奉献的团队型球员,他会穷追几十米压迫对手,给对方中场施加极大压力。在很多人看来,拜仁2013年的三冠王,穆勒要记上大功。穆勒很少大放异彩,但他的作用无法取代。所以,穆勒是不可预知的,没有什么专一的特点,来形容他。

德国队主帅勒夫这样评价爱将:“他是那种非常奇特的球员,你无法预测他的跑动路线,但他是带着目标的,‘我该怎么样才能进球呢?’这就让他成为危险人物,尤其是在禁区内。”
或许,穆勒没有让人眼花缭乱的盘带过人,缺少像梅西C罗这样的惊人集锦,但他的脚下感觉却是一流:总能将远距离、高难度的传球,停得服服帖帖,这是柔和的脚感,还有一座座冠军奖杯,证明穆勒的成功和不平凡。
有些人可以用数据来衡量,比如进球、助攻、过人、威胁传球等,但没有专门的数据来体现穆勒的伟大之处,比如合理的跑位、一脚触球的精准度和犀利度,但穆勒冠军陈列室代表了一切:4次德甲冠军、3次德国杯冠军、欧冠、欧超杯、世俱杯,还有世界杯冠军。
2012年欧冠决赛,拜仁对阵切尔西,穆勒的进球帮助拜仁取得领先,这个进球,本有希望帮助拜仁夺冠,然而,常规时间的最后时刻穆勒被换下,拜仁丢球了。加时赛、点球大战,拜仁少了穆勒,缺少必胜决心。无论罗本还是里贝里,都没有穆勒那份从容、冷静、大心脏。第2年,拜仁在欧冠半决赛中7-0血洗巴萨,穆勒两回合打进3球。
2010年世界杯,穆勒打进5球,助攻3次,是贝利之后,世界杯最年轻的U21“得分王”。德国队获得第3名,穆勒拿到金靴奖、最佳新人,德国队在半决赛中负于西班牙,那场比赛,托马斯-穆勒被禁赛无法参战。4年之后的巴西世界杯,德国队夺得冠军,穆勒拿到银靴奖、银球奖,在两届世界杯,穆勒打进10球,只比克洛泽的16球世界杯纪录少6个而已。他才25岁,至少还能踢1-2次世界杯。

无论是在拜仁还是德国队,无论踢中路还是边路,穆勒总有办法发挥出色。在分工明确的当代足球,这其实是很难得的。尤其是很多球星,只能在俱乐部发威,却无法在国家队当领袖。梅西和C罗,两人加起来一共踢了6届世界杯,但他们在淘汰赛阶段的进球数为0,而穆勒世界杯10球,5个是在淘汰赛阶段。穆勒能用身体的任何部位进球,能在任何位置发挥他的技术和能力。
总而言之,穆勒是与众不同的球员:他的技术、他的全面、他的冠军,决定了他的地位。穆勒已经取得了辉煌的成就,在他挂靴之前,还能继续成长、进步,创造辉煌,在大量专家看来,他是真正的现代足球“全能王”。