最近，纪录片《棒！少年》在各大院线上映，引起了很多人的关注。
这部纪录片以黑马的姿态，斩获了第14届FIRST青年影展“最佳纪录长片”和“观众选择荣誉”双料大奖。
在豆瓣上，被打出了8.7的高分，甚至有网友评价为“2020最值得带孩子去看的电影”。
众所周知，在国内能送孩子打棒球的多是精英富人家庭。这项冷门运动也一直被视为“中产运动”。但纪录片《棒！少年》中的这些少年，他们是被棒球选择的。
在北京西郊，一个名叫“强棒天使”爱心棒球基地的地方，这群来自偏远山区、留守家庭的贫困孩子，他们在前中国棒球国家队长孙岭峰的带领下，组建成了一支零基础的棒球队。
孙岭峰告诉孩子们：
好好打棒球，如果打得好，将来可以进省队、国家队；
如果能在一些比赛中取得好名次，高中还能获得免试上大学的机会；
即使打不出任何成绩，托底的队员，也可以留在棒球队做小队员教练，成为机构的员工；
无论如何，大家都会有一个好的归宿！
这是一次可以改变命运、叫板命运的机会。
于是，这群个头高矮不一的少年棒球队，在硬件设施落后、棒球技术基本为零的条件下，短时间内，用超乎常人想象的毅力拼出了不少好成绩：
- 2017年，4名孩子入选国家青少年队，在日本PONY亚太区选拔赛中，获成长组冠军；
- 2018年，成为中国历史上，唯一代表亚太区，赴美国参加世界少棒联盟PONY国际青少年棒球赛事的球队；
- 2019年，在“第三届海峡两岸学生棒球联赛”中，还包揽了U10组别所有的个人单项奖；……
片子里展示出的这些成绩的确很了不起，但看完片子，我的心中依然难以抑制地涌起阴翳的沉重感。
反正我当时观影的过程中，整个影厅里充满了一种小心翼翼的安静。
片子里的那些拼搏、梦想以及温暖跟残酷混杂的心酸，不断冲击着受众的心灵。
纪录片总有结束的时候。
观众看完也就作罢。
可是，未来，这些少年的归宿在哪里？在这个现实且冷酷的世界里，他们真的能够摆脱留守儿童的标签，走出原生家庭的阴影吗？
此刻，写这篇稿子的时候，我的心里也是五味杂陈的。
所以，今天分享这部纪录片，我并非要替这群少年叫好，而是希望有更多人看到，在你不知道的角落里，还有这样一群孩子，他们究竟在承受着什么……
故事中，有两个孩子让我印象深刻，马虎是其中之一。
影片中孙岭峰说：“如果不是棒球，我就是一流氓……”
浑身充满匪气的男孩马虎，就是这句话的真实写照。
在马虎三个月大的时候，妈妈就离家出走了，爸爸是常年不在家。
马虎从小是跟着奶奶一起生活的，说起孩子小时候有多苦，奶奶眼中淌泪。
看见别人穿过的烂鞋子，就要过来给孩子穿，看见别人要扔的旧衣服，也要过来给马虎。奶奶年纪大了，眼睛看不清针眼，想帮孩子缝缝补补都没办法。
就是这样独特的家庭环境，导致了马虎外表放肆顽皮、内里极端敏感。
进入棒球队以后，马虎迅速成为刺头儿老大，典型一副问题儿童的状态。
他上课前吞粉笔、吐口水，哗众取宠，带其他孩子瞎起哄。
在球队里各种不服气。训练的时候，更是一言不合就跟队友打架。
前前后后气走了一屋子小伙伴，谁也不愿意和他一个房间睡觉。
和人拌嘴了，就拎起长棍子冲进别人房间宣泄自己的不满。
在孩子堆里的马虎，浑身上下充斥着街头匪气，崇尚*力暴**，只会用拳头来捍卫自己“大哥”的地位。
打架对他而言，事关荣誉感和别人对自己的价值认同。
可是马虎真的就如表面这样混不吝吗？
如果A面的马虎是个刺头儿，那么B面的马虎就是个彻头彻尾的小可怜儿。
他曾一个人走在漆黑的夜里，唱着“妈妈呀，妈妈呀，我想你，你走后的天空一直下着雨。”
气走了室友，他不敢一个人睡，于是晚上他把安全带绑在床上，怀里紧紧抱着玩具，在床上缩成一团。
训练时，被教练罚站，他一边流着泪，一边却倔强地“咒骂”自己：“我什么都不是，我就是个流浪狗。”
这些镜头，看得人心里生疼。
如果说耍狠、打斗、蛮横是马虎的盔甲，也是他与外界交流的方式。
那么，当他因为害怕孤独、因为受惩罚、因为思念妈妈而委屈流泪时，我们才会发现，原来这个别人眼中的“混世魔王”，只不过是一个极度缺爱，又渴望爱的孩子。
原生家庭中，父母的缺位对他造成伤害，不可磨灭。
与马虎不同，同是苦孩子出生的梁正双（小双），在性格上的表现，与他截然相反。
如果说精力旺盛的马虎，霸道又嚣张的表现常常让人忘了他是个穷孩子，那在小双身上，能让人能鲜明地感受到，那种物质跟心灵的双重匮乏给他带去的压力、绝望和挣扎。
在小双出生前，父亲就因为脑溢血去世了，生下他没多久，妈妈也跑了，小双从此变成了孤儿。
因为没人管，小双前后被放到姑姑家、大伯家寄养，童年几乎是居无定所。
最后姑姑、大伯都相继去世后，二伯收留了他。
可小双的二伯情况也不好，59岁的年龄连打工都没人要，家里还有一个捡来的女婴，现在是小双的姐姐。
两个孩子的压力，放在普通家庭都是很大的，何况是二伯这种本就贫困的家庭。
生活的压力让小双变得敏感、内敛、忧郁，又极度缺乏自信。
长期压抑的性格，直接影响了他打球的风格和正常发挥。
教练对小双说："你心里不要有那么大负担，不然投球的时候心里就像压着一座大山一样，放轻松点，这就是个简单的游戏。"
可对于小双来说，他清楚地知道，手上的棒球就是他的命运啊，他怎么能当作游戏呢？
结果，他越是害怕打不好，就越没信心打好，打球的状态不停地陷入一种死循环中。
在输了和美国职业的少年棒球队比赛后，小双情绪几近崩溃，他哭得撕心裂肺，甚至瘫软在地。他不停地自责：
“你知道这么一次比赛多难得？机会只有一次，没了就是没了，你不懂。”
“我们怎么对得起那些帮过我们的人？”
他完全没有想过，对方是一支训练有素、经验丰富的队伍，他们之间在实力上本就有很大的差距。
他只觉得只要输了，都是自己的错。而一旦输了，可能整个人生就全完了。
还有一幕很心酸：
小双和伙伴躺在床上玩，对方问：你的双胞胎哥哥呢？
他笑道：送人了。
这样一个幼小的孩子，用这样轻松的语气说着这样悲惨的经历，说真的，那种无力又凄凉的感觉，特别扎人。
从小丧父、被母亲抛弃、与亲哥哥失联、照顾过他的姑姑和大伯都相继去世，童年的成长经历，让小双极度缺乏安全感，同时又渴望亲情、渴望爱。
与马虎不同，小双一直在用一种隐忍的方式与外界交流。
他为了不被外界再度伤害，小心翼翼地缩成一团，一切委屈和眼泪都自己咽下。甚至在出错时，也不停地从自己身上找原因……
说实话，影片一点也不煽情。
但恰恰因为片子如此朴素且真实，看完只觉得揪心，无言。
对于马虎和小双们而言，贫困的出生他们无法选择，留守的命运他们亦无法选择。唯一幸运的是，他们有了打棒球这样一个机会来叫板命运。
他们能够居有定所，能吃饱穿暖，更有机会去美国、去日本、去世界各地参加比赛，增长见识。
他们在这个过程中，不断地被老师“纠错”，被正常的环境影响，进而不停地自我成长。
即便是问题少年马虎，也一直在悄悄地改变自己。
在小双因为输了比赛崩溃大哭的时候，也是他默默地拿着汉堡和薯条去安慰他。
他在慢慢学会如何表达关心和给予别人善意。
对于小双而言，沉默、内向、隐忍也是他保护自己不被再伤害的一种方式。
他是真的懦弱、胆小吗？我看也未必。
影片中，当二伯病重时，他宁愿放弃当棒球运动员的机会，也要坚定地留在伯父身边照顾他，用自己单薄的肩膀，试图去扛起生活的重担。
只是，生活似乎并不会因为这些孩子有多么良善，就对他们格外手下留情。
于是在片尾就有了这样一幕：小双站在村头的大树下，朝远处的二伯招手：“大伯，不要丢下我不管啊！”
这个孩子，从小经历了太多的变故，他缺的是爱，要的是亲情。
这一幕，看得人潸然泪下。
童年时期对人的一生至关重要。
对于这支棒球队里的孩子来说，因为原生家庭的问题，他们的性格虽然迥异，但都是由于极度的不安全感和缺爱造成的。他们在跟棒球结缘后，内心的匮乏多多少少得到了一些疗愈。
可是，散布在这片土地上的六千万留守儿童们呢？
这庞大的六千万，是这块土地上的隐忧。
亲密关系的模式是会在家族中代代相传的。
曾经父母如何对他们，他们便有可能用同样的方式对待自己的家庭和孩子，对待自己身边亲近的人。
尤其是在父母缺失的漫长时间里，孩子们到底又经历过些怎样的人和事，内心世界发生着怎样的变化，我们都不得而知。
所以，如果可以，希望有更多社会机构能够关注到这一巨大的群体；
有更多父母能够走出“生而不养”的局面，尽量陪在孩子身边、看着孩子长大！
你或许为了谋生有这样那样的苦痛跟无奈。但请在力所能及的情况下，有意识地为留守的孩子们留下更多的爱，让那拳拳爱子之心时刻相伴孩子左右吧。
而假如你是一个留守儿童，此刻你看到了这篇文章，那么下面这些话是对你说的，孩子：
人生确实是生而不平等的，有的生命一出生就跟恶劣的环境*绑捆**到了一起。
也并非所有的父母都是做好万全准备，带着微笑等着自己的孩子降生的。
但我们也无法责怪他们。
你以后也许会比别人辛苦几十倍、几百倍。
但是只要你不认输，那么总有一天你会比别人幸福几十倍几百倍。
每个生命的到来都有其意义。
就如这部纪录片的导演许慧晶说的那样：
希望这些孩子，每当有自我怀疑，和否定自己的时候，可以回想起这部纪录他们成长的影片，提醒他们记得年少时的自己，为了赢得比赛所做的努力和付出，想起自己是多么的勇猛、坚定和无畏。
祝福你。