生于80年代的我们，那时候踢球是一件很风尚的事情。至于什么时候呢？或许跟日本的一部叫做《足球小将》有关，该动漫讲述了一帮日本静冈县，以太空翼为首的小学生，实现足球梦想的故事。记忆中是小学二、三年级，跟着年长两岁的邻居大哥一起去踢的，很快也喜欢上了这项运动。如此，足球运动在我们这座客家小县城开始风靡起来。
仔细想来原因有二：
1、那个年代也没什么娱乐活动，非寒暑假期间，学生是严禁进入游戏机厅；
2、那时候篮球场地有限。篮球场地需要有铺设好的水泥地，安装好篮球架。
太空翼小时候
相较之下，足球是“平*运民**动”，场地要求没那么高，只要是空地，用树枝或者砖头摆个球门即可。有时候在小巷子，用拖鞋摆个球门也能踢。记忆中很多是在放学后，在当地名叫虎山中学的球场踢。面积呢，是标准的11人场，被分割成许多的小场，但小场之间又没有明显的界限，有时候会重合。场地不是草场，是土场，还有相当一部分是沙地，场地平整度分布不均。这是场地。
人员也简单。通常是两个球技出众的猜拳挑选，多出的一个造成人数的不对等也没关系，后面还随时可以加入人员。往往挑剩下的最后一个，一般不怎么会踢，俗称“搭猪肉”，添头的意思，（听说当地旧时，肥肉不好卖，只要将其连同瘦肉一起搭售。）多少会形成点童年阴影。不仅过程中不太会将球传给他，需要其自力更生，抢下对方的球权，而且还被要求快速的将球传出来，大概在这一社会组织关系之中，“搭猪肉”是不能长时间支配球权的。
太空翼队友甲太郎
比较反感的是，踢球过程中个别人既是当球员又是裁判，踢着踢着就喊“犯规”，更有甚者还说越位。这是随着对于足球关注的深入，对于足球规则有一定的了解所致。奇怪的是，连球场都不规则，也无边裁，咋还自带VAR属性呢？不外乎是进攻方单刀，防守方不愿意多跑而已。当然了，足球这项有身体接触的运动，要想没有犯规也是不大可能的。经常也会出现防守方出脚慢了，将进攻方绊倒或者踢伤。长此以往，踢足球大概会出现三种情况：
1、裤子与鞋子折损率比较大。那时候没有那么好的物质条件，上学都是穿着球鞋，那时候普遍穿的是“三球”牌足球胶鞋。下课了也没什么换球衣一说，就是穿着上学的衣服。如此，在土场上踢，一者球鞋磨损的厉害，鞋钉常常很快磨平，足球鞋成了运动鞋。但还得穿，接下来是脚趾头的地方最先破裂，而后是脚弓的位置，直到穿不了。其次是长裤，往往最先破的是膝盖，那时候穿个破洞好像也不是件很糗的事；
2、足球损耗大。球鞋尚且如此，足球也好不到哪去，经常在沙石之间来回摩擦不说，还得经受对墙壁的抽射，碰到雨天也得照常出工，水陆两用。如此生无可恋的日子，循环往复，久而久之，缝制的粗线会出现断裂，球胆会从裂缝中挤出，很多时候等于报废了一个足球，多了一个排球。那时候，一个足球的价钱是巨款，故采取的是集资的方式购买；
3、常用跌打酒。踢球磕磕碰碰是常有的事，大多数时候都是冲球不冲人。只是有时出脚慢，或者对脚的时候，会出现踢伤。有过被踢出面积很大的淤伤，感觉对方的骨头真硬。联想到骨密度，或许是对方密度大多了吧，也因为这，常常擦跌打酒时，被家人训斥。
南葛队
但还是乐此不疲，尽情挥散着青春荷尔蒙。冬天时候踢，一段长距离冲刺，呼吸有些困难；下雨时候踢，泥泞球场托着蹦蹦跳跳的球，感觉有些凉爽；即便是午休时刻，烈日当空，我们中的一些人，还赤着脚在篮球上场踢。这令在下颇为佩服，因为“臣妾”做不到。有过在地面温度高达40-50℃踢球，很快脚底起水泡的经历，便没有勇气继续此等行为。
等到有了中国足球甲A联赛，那应该是到了初中，那时网络并未普及，足球的讯息来源有限。正如央视5套《足球之夜》宣称的那样：足球之夜，球迷每周的节日。也是为数不多可以动态形式，观看中国球员的节目，碰到有甲A一周双赛，节目会增加时长，有种应接不暇之感。此外，每周二中午还有各大洲的联赛集景。02年打进世界杯那年，为了观看中国对阵哥斯达黎加的比赛，谎称学校放假。实际上，那天下午是逃了体育课看球的。
杂志报刊亦不可放过。《足球报》和《体坛周报》是最常看的，上面有最新的球队讯息，杂志《足球》的好处有彩页海报送，会将其贴满房间。看完会有种很满足的感觉，但很期待新一周的开始，又有点迫不及待，会将每周甲A联赛的积分表手抄一份，一个赛季下来，笔记本中也集满了联赛积分表。
学校附近一家冷饮店，老板也是为球迷，店里贴满了国内外球星的海报，也吸引了我们踢完喝上一杯冻绿豆。上述带我“出道”的那位邻居大哥，很不幸初中在乡镇中学就读，无奈之下，让我每周寄一份《足球报》过去，已解“相思之苦”。
我们一直对足球保留热情的同时，学校却有*压打**之势。一者是学校场地所限；其次是学业的加重，作为老师也有升学的压力。于是，学校开始禁止踢球，只能趁着周末补课放学后，偷偷踢。有时开踢的时间早了，老师还在学校，便会遭到阻止，甚至是没收足球。所谓兵来将挡，之后也学会了，一旦被发现，便将足球大脚开到围墙之外，因为围墙的另外一边是农田，以此逃脱被没收的结局。
所有的一切只为描绘校园足球的一角。而当年《足球小将》对于日本足球未来的假设，如今已变为现实。基层有一场高达5万观众的日本高中联赛，顶层有日本国家队成为世界杯常客。而我们呢？中国足球没有“天灾”，只有“*祸人**”，一次又一次失利后，一直都在邯郸学步的路上，主管者自然难辞其咎，而作为学校以及家长亦难免有功利之心，两者合力扼杀了自发形成的氛围。
“十年树木，百年树人”。树人便是基础，是生存的“生态环境”，是一个热爱的氛围。每每足球主管者在强调创造奇迹的时候，便是临时抱佛脚的时候，也是无视足球规律培养球员的结果。作为球迷，真心希望未来的日子，中国足球的美好，而不是无限的叹息........