从市区里出发，一直到位于平塘县克度镇的FAST天眼景区门口，城市浮躁的气息逐渐稀薄，待到下车的时候，一股清爽的风扑面而来——呵，还真有点脱俗的感觉了。因为“中国天眼”附近五公里都不允许使用电子产品，所以在入口处要对电子产品进行一个寄存。连用电池的胶卷相机都不能带进去，就更不用说我们日常随身带着的手机了。尽管早有心理准备，但实际上感觉还挺别扭的，赶紧给家人朋友发个“静默通告”，发完以后打开朋友圈——哈哈，都快要被这个“静默”给刷屏了，让人觉得既可笑又有一点不爽——难道离了手机还不能愉快地玩耍不成？这会儿且不说是自愿还是被迫，咱们就“任性”一回！寄放完电子产品之后，我们就开始乘坐柴油旅行车前往露营地。这段路似乎走了很长的时间，但又似乎很短。时间这把催促着我们的达摩克利斯之剑，似乎越变越钝，最后竟然打回原形，变成一块玄铁了。这块玄铁大概是镇纸吧，压住了这趟旅程的卷头，汽车的引擎慢慢打开画卷，而贵州的群山，则在氤氲的雾气中，装点成了水墨画般的模样。
抵达露营地的时候，一轮下弦月遥挂山头，数十个帐篷铺展在地上，终于添上了几分生活的气息。我们简单地用了晚餐，匆匆地找了“舍友”，领了头灯和睡袋，找好帐篷，稍作安置之后，便起了点玩心。我们几个贪玩的人，打算夜探观景台，抢先一睹天眼芳容。兴许是凉风使人清醒，兴许是虫鸣在旁助兴，我们在路途上相谈甚欢，从树上结的松果，聊到沿途布置的星座图腾，最后还是把话题落到即将“三目相对”的FAST天眼。有个朋友说，这FAST天眼与其说是“千里眼”不如说是“顺风耳”，它是靠“听”宇宙深处特定频段的“声音”，来探测出遥远的星球……就这样，山路在我们的脚下流走，视野从灯光之前到无边开阔，四周再无遮蔽之物，苍穹的气魄，从数百亿光年之处奔腾而来，穿过不盈一寸的瞳孔，直击至浩渺的人心深处。我们一边走近护栏，一边把灯关掉，山风挟着野菊花的味道，舒缓了澎湃的心情，一种别样的宁静，在护栏的另一边升腾，把我们轻轻地裹了起来。凭栏而望，FAST天眼犹如一只玉碗，镶嵌在环绕的群山之中。月亮不知何时隐匿起来，在云层的遮蔽中，天地像合起的眼帘。天眼仿佛拥有超然的智能，从混沌之中读出宇宙至理。
人们常唱：“天地悠悠，过客匆匆。”在天眼之前，或多或少都会有这样的感觉。我想即使是有摄影设备，我也不一定会在那个时候产生拍摄的念头。一切都太过广阔，无论怎么拍，都似乎会留下遗憾。
下山之后，我们进行简单的洗漱，在洗手间附近，有三个红色的电话亭，有不少同行的朋友进去给家人打电话报平安，颇有时光倒流的感觉。我和几个刚认识的朋友聊了会天，倦意渐起，便回各自的帐篷准备睡觉了，一切安静如初，连虫鸣也停了，大概它们也在怀念与回忆的河流之中徜徉吧。
次日一大早，我睁开眼睛，把脑袋探出帐篷，才发现我们其实已处在山腰之上，而昨天登的山，也只是山腰到山顶的一段路程罢了。吃过早餐，我们又沿着昨晚的路前往山顶观景台。可能因为是白天吧，大家都笃定了不少，但心中的期待却没有退减。似乎经过了一晚上之后，大家已经习惯了没有电子产品的生活，也认识了不少朋友，一路上自是有说有笑。
抵达观景台之后，我才发现昨晚所见的“玉碗”，是由许多小的三角形构造的面板组合起来的，而据同行的朋友说，每块这样的三角形又是由百来块小面板组成的，真的很难想象出这个工程的浩大与复杂。天眼的旁边有一个供科研人员活动的篮球场，在观景台处看来，大概有火柴盒的大小，而在旁边的天眼，则比一盏大号的水晶灯还大些。这样一对比，便让人意识到天眼之大了。据介绍，天眼的直径为500米，接收面积相当于30个足球场，它可能比我猜测的还要大些。
时间过得很快，在恋恋不舍地向天眼望了最后一眼后，我们便折回露营处收拾行李，准备返程了。在坐车到山下的时候，我看到一些村落，当地的村民叉着腰，在路旁静静地望着我们远去，他们的眼神澄澈而平静，大概是这片土地给予了他们这样的特质吧。
到达山下之后，我拿到了自己的手机。我按着开机键，等着开机的时候，又有点迟疑了。大概是想在昨天那种心境中多驻足一会吧。
（文/李孔亮）
FAST天眼（资料图）