
杨靖绘
作为80后鼓浪屿人,对鼓浪屿清晰的记忆大多是从九十年*开代**始的。这一时期的鼓浪屿宁静而安详,古朴而美丽,没有游客的喧嚣,是个令人心旷神怡的小岛。
那个时期的鼓浪屿为鼓浪屿区,为厦门最小的行政区。岛上原住民仍不少,学校、医院等设施都很齐全,甚至还有玻璃厂、灯泡厂等企业,岛上的商店也都以服务居民为主,人们甚至可以不用出岛,就能在岛上工作、生活。那时鼓浪屿可谓麻雀虽小、五脏俱全。到了九十年代后期,随着厦门发展进程加速,岛民到厦门买房、工作以及*迁拆**安置等因素,才有大量原住民外迁,尽管如此,岛民仍在居民中占多数。

鼓浪屿上的厦门灯泡厂(虎头摄)
当时岛上游客也不多,只有在春节、国庆等大节期里,才有大量游客涌入。轮渡公司为了满足游客需求,都会在特殊时期里多增加一班船,每隔十分钟发船。在电瓶车出现前,岛上为游客提供了坐轿子的服务,这些轿夫都来自安徽阜阳的颍上县,此为现在“安徽帮”之始。那时游客的旅游地跟现在也有很大不同,主要品味岛上的人文历史和自然风光,基本循着日光岩-菽庄花园-港仔后-皓月园以及欣赏各种老建筑的旅游路线为主。此外,来鼓浪屿拍照、写生的艺术家、学生(包括岛上的艺校学生)也不少,走在路上常常可以看到架着画板,全神贯注作画的年轻人,为海上花园平添了一抹文艺色彩。
九十年代,鼓浪屿的孩子还非常多,岛上有不少学校。有日光幼儿园、人民小学、鹿礁小学、笔山小学、厦门二中,厦门外国语学校(或称英中,九十年代中期迁往厦门)、音乐学校等等公办学校。此外还有汉伟幼儿园、鹿礁幼儿园等等民办学校。为了满足智障儿童的上学需求,鼓浪屿上还有一所培智学校,位于鼓区少年宫隔壁。那个时期鼓浪屿的医疗体系很发达,尤其是第二医院的妇产科,二十一世纪之前的鼓浪屿孩子,基本是都是在这里出生的。而二院的肺科在当时也很有名,医院位于河仔下,即救世医院的旧址。

厦门第二医院
我家住在龙头路的电灯巷,龙头路的商业很繁荣。服装店、食品店、餐饮店、文具店、书店等等应有尽有。电灯巷有两家沙茶面馆,是岛民经常光顾的地方。当然最好吃的还是泉州路口的鱼丸汤,幼儿园时差不多下午放学后都会来一碗。后来那带还开了家粒粒香,我特别喜欢那里的拌面。玩具店是我经常去的地方,尤其喜欢各种军事装备的模型,从二战时期的大和号战列舰、卑斯麦号战列舰、虎式坦克到现代的尼米兹级航母、F-15战斗机、豹二坦克以及各种军人模型都被我收录了。
当然,我小时候最喜欢还是看书,从连环画、日本漫画到军事、历史、足球类的书籍都很喜欢。我是龙头新华书店的常客,最早一批的藏书是从此开始的。除了新华书店,鼓浪屿还有不少书店,在靠近轮渡那里就有两三家小书店,至于书报亭就更多了。其中有一书店家是由二中的Y老师经营的,他的店里有很多军事类、足球类的书籍、杂志,因而有段时间都到那里买书。
在龙头市场附近,有个鼓浪公园,承载了很多当地人的美好记忆。走在公园里,常常能看到老人们三五成群聚在一起,打牌、聊天、泡茶。对于孩子来说,这里有个游乐场,是他们童年的金色记忆。当然大家印象最深的还是每年元宵节时,在公园的大草地上,都会有舞龙舞狮、杂技等等表演,很多人都会蜂拥而至,公园人山人海,好不热闹。大概96年开始,为了建设海底世界,鼓浪公园消失了,但仍在很多鼓浪屿人的心目中,留下深刻记忆。
当时鼓浪屿唯一的不好,就是经常断电。大概一个月就会经历一次,以致我从未完整看完一部动画片。印象最深的是,98世界杯决赛前,鼓浪屿经历一次强对流天气,很多电路遭遇雷电袭击,导致有限电视损坏。当时很多鼓浪屿人为了看法国与巴西的决赛,不得不自己装天线收看。
我从九十年代初进入人民小学学习,当时这所小学被认为是鼓浪屿的重点学校。学校以建设“学园、花园、乐园”为目标,在教学品质方面名列前茅。人民小学很重视音乐教育,每个学期都会开展“班班有歌声”的活动,每个班级所有学生都会参与。我印象最深的是1995年,那年正是纪念世界反法西斯战争以及中国抗日战争胜利五十周年,我们班演唱冼星海的《保卫黄河》得到了好评。

人民小学门口
九十年代中期,我升入到厦门二中。厦门二中拥有优良传统,前身主要是英国长老会办的英华中学与美国归正会的毓德女中,这两者是当时闽南地区最好的教会学校。二中我印象最深的老师当属初一的语文老师Z老师。她学识渊博,教学时旁征博引。她上课没有呆板的填鸭式教育,而是非常灵活,常能吸引学生的兴趣,即使最不爱读书的学生,在她的课上也能安静听讲。Z老师富有爱心,关心学生的生活,甚至有次秋游时,自掏腰包让一些学生去游乐场玩。Z老师的教学还注重实践,经常利用上课时间带学生到图书馆等地方,培养孩子的阅读兴趣。有次Z老师向学生们介绍中国古代对联,并亲自出了上联“公门桃李争荣日”,要学生对上来,并提示下联是三个国家名字组成。我用了一个课间时间想出来,对“法国荷兰比利时”,得到了她的赞赏,并送我一个小喇叭作为奖励。Z老师还经常对我写的作文做出指导,提了很多宝贵意见,对我写作能力的提高帮助很大。初二后,她调到下一年段当段长,就再没教我了(注:不过十年后,我与她再相聚,她对我的人生有重大影响)。除了Z老师,教历史的L老师也给我留下很深印象,他常常能跳出课本,以广博的知识向学生介绍书本里没有的知识,并善于培养学生独立思考历史的能力,对我看历史书,了解历史有很大影响。值得一提的是,由于与大多数师生关系的不大好,我的学习成绩一向很差,甚至落到了年段后面,并且常在学校捣乱,成了办公室“常客”和校领导的“熟人”。因此,2010年秋冬,我协助厦门社科联举行的“口述历史:我的鼓浪屿往事”活动,与Z姐一起去采访厦门二中的老前辈Z老师。碰巧有一天,她教过的学生来看望她,正好是我当时的副校长、段长以及地理老师,他(她)们一来,就认出了我,同时也感到万分惊讶。

英华中学

厦门二中
鼓浪屿是中国开展足球运动最早的地区之一,九十年代很多孩子、大人都喜欢踢球,体育场也经常有足球赛。96年春节前后,中国女足为了备战亚特兰大奥运会到厦门集训。期间与鼓浪屿的英华元老队进行了两场比赛。这是我最早到球场看球,我印象很深,首场比赛,女足以3:2战胜英华元老队,但第二场,英华队则以3:0获胜。98年后,厦门有了球队参加甲B联赛,包括我在内的很多鼓浪屿人都趋之若鹜,到厦门体育中心看球。当时厦门队有个尼日利亚的黑人前锋阿格鲍,以强大的冲击力让各个球队的后卫丧胆。他经常在星期天到鼓浪屿,引起了不少球迷的围观。据说他是虔诚的天主教徒,来鼓浪屿望弥撒,没有比赛就上岛。

一百多年前,英华足球队与洋人足球队合影

阿格鲍
鼓浪屿深受基督宗教影响,岛上教堂和信徒都不少,我上学时都会路过天主堂和三一堂两个教堂。我当时未受洗信主,不懂得天主教与基督新教的差别,总以为是一个信圣母玛利亚,一个信耶稣基督(注:这个说法完全错误,两宗派都信耶稣基督)。当时不少同学无论是否是信徒都爱过圣诞节,尤其喜欢在平安夜到三一堂领取小礼物,一般都是水果、小零食之类的。90年代末,我们家曾在福州路租房子暂时居住,当时有个胡子花白的老人在帮房东看房子,他每日生活都很有节奏,准时起床,抄写《圣经》,有事还会到乡村去布道。他为人很善良,待人也非常和气。信仰虔诚,但从不极端传教,也就我们家离开时,他送我们一本64开的,蓝色硬皮的《新约圣经》而已,让我们自己去阅读,自己去理解。
作者:吴保禄