对于国内大多数人来说，第一次听到“恒大”这个名字，多半是因为足球。
2010年3月1日，恒大足球队诞生的消息一出，就给了广州、甚至全国球迷极大的憧憬和幻想，那句 “要打造百年俱乐部” ，是许家印留给国人的承诺。
过去十几年，恒大在足球领域投入了海量的物力、财力，打造出一支豪华的足球俱乐部，换来了8次中超冠军，2次亚冠冠军。
许家印甚至被称为“ 中国足球救星 ”。
恒大之后，随之而来的是各大集团相继入主足球，投资手笔举世罕见：半支巴西队的替补来了中超、26岁的奥斯卡在黄金的年纪选择了上港、苏宁生生抢来了特谢拉.......
一时间，中超甚至被评为世界第六大联赛，连梅西都能“招之即来”。
然而，百年足球俱乐部的目标还没有完成1/8，许老板就铁了心地要兜售球队了。
去年9月，就曾传出恒大球队因为经济压力难以为继，希望”向广州市足协和体育局提出托管申请”。
与此同时，有 “亚洲最大的足球学校” 之称的恒大青训基地，也面临关门大吉，学校正在为300位无球可练的孩子们寻找出路。
今年8月恒大正式发出公告，那座由许家印亲自构思、预计投资12亿的恒大足球场，也被恒大正式出让“换钱应急”了。
要不是以广州当地国资部门接手，这项号称 “规模超过诺坎普球场 ”、“世界最大”的顶级专业足球场，或许将会变为足球界最大的“烂尾工程”。
而要说恒大对国内足球最大的“贡献”当属——开启了“金元足球”时代。
所谓“金元”，顾名思义，就是用巨额的金钱来招募球员，以追求在 最短时间内 提高球队的技术水平。
随着恒大足球的落寞，意味着中国“金元足球”时代即将落幕。同时，关于中国男足一年不如一年的争议也越来越大。
那么，金元时代到底给国内足球产业发展带来了什么，中国男足是否离不开恒大？
01
众所周知，许家印很喜欢别人叫他教授。
但在金元足球方面，许教授也有一位“老师”，王健林。
早在30年前，刚刚踏足房地产生意的王健林，就“误打误撞”地玩起了足球。
那时，他看上了大连市体育馆周围土地，为此向市政府提案， 赞助大连足球队400万。
结果土地没要到，自己反而被体委拉进了大连足球俱乐部。
1994年，万达和大连市体委一起成立了大连万达足球队。
没有球队管理经验的他，一时不知该怎样带团队，只能套用自己在房产公司的经验： 定奖金。
奖金有多多？据老队员回忆，他们第一场比赛去客场踢延边队，王健林就机场就开出了 16万元的赢球奖金 ，这在当时北京上海的市中心都能买下一套房。
他还拿出几套万达自己开发的 两室一厅的房子 ，配以现金发放。
对比当时申花队单场赢球奖金3000元，全队加在一起6万元，简直给人感觉不是一个联赛的。
到了1996年，万达的奖金又升了一个量级，直接提到 上百万元。
一场比赛多进一个球，全队奖金还加 10万元。
王健林还收回了之前分给球员的小房子，每个人又奖励一套 三室一厅 的高级住房。
奖金不仅给得多还发得快，当时王健林经常在上半场比分落后时带着一箱子钱进休息室，告诉球员下半场赢回来就可以分钱。
如此阔绰的出手，6年时间里就发出了3.5亿元。
但有钱能使鬼推磨，更别提激励人踢球。高投入让大连队士气大增，场场玩了命地踢，直接踢出了接下来的“大连王朝”。
随着球队捷报连连，万达也名声大噪，高胜率直接催生高销售率。
1997年，万达房产销售额涨到了将近30亿， 占到大连市的四分之一 ，而在7年前，万达不过是一家年利润一千万的旧城改造企业。
就此，王健林成为第一个尝到“足球红利”的人。
这边老王的成功，让相隔3200公里之外的“小许”看在眼里，心中打起算盘。
既然别人可以，自己为什么不行？
他先在排球界小试了把牛刀。
2009年8月，许家印投资2000万元，成立全国第一家真正职业化的排球俱乐部“恒大地产排球”，
为了比王健林做得还好，他直接把目光投向国手。
他先是从国外挖来了 郎平当教练。 接着又把周苏红、冯坤等黄金一代成员先后投至恒大麾下。
有人开玩笑地说， "这支处于全国女排联赛B组的新军，影响力甚至盖过了女排国家队。"
后来女排一路连胜，迅速完成联赛晋级，两年后，又夺下联赛冠军。
恒大也抢占了国内各大媒体的“头条”，就连郎平的住所也成了恒大的活广告——在电视中频频露面的308平米四室三卫的豪宅，正是新开盘的恒大御景半岛。
在各路曝光之下，2009年，恒大地产迎来了高光时刻——累计实现合约销售额303亿元， 同比上年激增了4倍，创下中国楼市新高。
同年11月，恒大再次冲击上市成功，当天收盘市值高达705亿港元，成为 中国市值最大 的民营房地产公司，许家印也以422亿元身家， 成为内地首富。
一个女排就能换来这么大甜头，这让许家印见识到了“体育营销”的威力。
接下来，他把目光投向了足球。
2009年11月，恒大以1个亿买断刚刚降级的广州医药队所有股权，更名为广州恒大足球队。
接着又大笔一挥，斥资500万年薪引进韩籍教练李章洙，然后是国脚郜林和郑智、外援穆里奇、孔卡，直到最后以1800万欧元年薪的天价引进传奇教练里皮。
对比在当时其他国内“豪门”，恒大给薪水几乎跟 撒钱 没什么区别。
有了天价球员，是第一步，第二步是所有人都知道我有天价球员。
为了尽可能多的获得媒体曝光，许家印重操之前在女排的套路。
重金挖来的大部分球员都被安置在恒大的楼盘御景半岛酒店里，当媒体来采访时，里面仿巴洛克风格的花园和建筑尽收眼底，宛若一座广州郊区版的 “凡尔赛宫”。
许家印在酒店的南面也有住处，他允许球员使用自己停泊在码头的游艇，偶尔还会用私人飞机接送球员去参加比赛，这在当时都被传为“佳话”。
2013年赛季，广州恒大队以78球顶级联赛最多进球纪录，提前三轮加冕中超冠军，实现中超联赛三连冠， 并首夺亚冠冠军 ，创造了中国足球俱乐部夺得首个改制后亚冠联赛冠军的历史。
与之相伴的是恒大的销售额也刷新纪录——从2009年的303亿元，飙升至2013年的1004亿元， 短短3年，公司相比有球队之前增长了近三倍。
恒大足球队在赛场上的成绩越好，许家印得到的回报就越高。
到了2019年，这一数字变成了6000亿。
外人看到的是球员的天价薪酬，许家印看来， 这个钱，花得太划算了 。
对于能“发明”这种足球经济，许家印也曾感慨：
“在中央电视台打广告的话，1秒钟大概15万元。我们⼀场球下来，比如说4月2日中超开幕式在广州举行，有25家电视台现场直播，有300多家媒体报道。11个运动员穿着印上了“恒大”两个字的球衣， 你说是不是很值钱？ ⼀个半小时的直播时间，如果做广告，要多少钱？”
同时，利用足球的影响力，恒大还开始进军多元化业务，从地产到人寿，从粮油到饮食水，从健康到汽车，恒大球队胸前的广告几乎半个赛季就换一个样。
2013年亚冠决赛，三星开价4000万元买恒大的胸前广告，都遭到拒绝，转而换上的是恒大冰泉的商标。
这可是风光无限的恒大，怎么可能会被 这点“小钱” 打动？
02
恒大的成功，让许多大佬跃跃欲试。许家印搞得，我为什么搞不得？
2014年，绿地集团以2亿人民币收购了老牌劲旅上海申花，同一年，当时第一次成为中国首富的马云入股恒大足球。
2015年，华夏幸福收购中甲球队河北中基，几个月不到，苏宁集团又从舜天手中接过江苏俱乐部。
一时间，大量热钱涌入中超，足球成为了资本眼中的乐土。
而这其中最早威胁到恒大的，是一个叫 上海上港 的俱乐部。
2014年底，上港集团完成了对上海东亚的整体收购，时任上港集团董事长的陈戌源借此机会，进入到球迷视野里。
不同于其他俱乐部老板，陈戌源既不盖楼，也不做互联网，而是 上海本地国企的一把手。
1973年，他从一名码头工人做起，先后担任团干部、企业经理，最终在2005年成为了集团董事长。在他的力主之下，洋山深水港建成，上海港由此真正迈入世界顶级港口的行列。
而即便一直身处航运界的他，也并不算是足球的“门外汉”。
在采访中陈戌源曾透露，他和武磊一样踢的是边锋，在中央团校（中国青年政治学院的前身）学习的时候，也参与足球比赛，甚至在毕业足球告别赛中，陈戌源在争顶时还撞坏了门牙。
还没接手上港之前，他还曾是上海申花的铁杆球迷，基本每场都去虹口足球场看比赛。
从当时来看，年过耳顺之年的陈戌源既有能力，也为人低调，更不戴爱马仕皮带，实属油腻中年老板里的一股 “清流”。
对于金元足球，陈戌源也有让人耳目一新的看法， “上港俱乐部有钱了，但不当土豪，也不是简单地复制广州恒大的模式，而是要传达正能量。”
正当大家好奇地期待上港会以怎样的“正能量”来挑战恒大时，陈戌源用七个字揭开了谜底。
还能怎样？ “撒币” 呗。
对于习惯了拿海参当饭吃的人，别说画大饼对他们没有诱惑力，你就是把大饼塞到他们嘴里，人家也会吐出来。
刚第一年，上港就请来了曾被认为很难再重返中国足坛的阿根廷球员孔卡，还从广州富力挖来了达维，并引进了韩国国脚金周荣。内援方面，上港从杭州绿城引进了石柯，从贵州人和引进了于海，其中于海的身价高达500万欧元， 是当年国内球员转会市场的标王。
这只是一个开始。
2015年，上港又花费500万欧元引进孔卡；2016年，花费1200万欧元引进吉安，花费1850万欧元引进埃尔克森，花费5580万欧元引进巴西球员胡尔克；2017年，花费6000万欧元引进巴西球员奥斯卡， 创下中国最贵转会费记录。
这些球员年薪同样刷新了联赛纪录。
中超收入最高的前三名球员，上港就占了两位。其中奥斯卡，据说仅次于世界排名前5的 梅西、C罗、内马尔、贝尔等人 。
回到巴甲的胡尔克，年薪仅为中超的六分之一
而国内球员同样年薪不菲，知名些的球员现在普遍年薪千万左右，再加上教练员年薪、赢球奖金、晋级奖金等。
有人笼统算了一下，从开始冠名到2018年，上港明面上的 花费总共69.05亿。
这么多钱，也让上港完成了一项壮举——掀翻恒大。
2018赛季，他们成为7年来第一支从恒大手中抢过中超冠军奖杯的球队，瓦解了坚不可摧的恒大王朝。
夺冠后，陈戌源激动地说：“上海这座城市，非常希望有一个中超的冠军，23年来，这个梦想总算实现了，我们对于这座城市有一个好的交代，也希望这座城市能够凭借这个冠军更加提振精神。”
同时也不忘再揶揄一下老对手： “足球靠金钱是走不远的，只有靠信仰，足球才能更加纯粹、高尚。”
如果非要说，一碗海参比另一碗海参更有信仰、更纯粹、更高尚，或许最重要的原因是这碗海参比另一碗更贵。
庆祝过后，转头来2019赛季5月，陈戌源却没有出现在球队中。
6月，陈戌源意外地卸任上港集团*党**委书记和董事长，正当许多媒体好奇他的去向时，两个月后， 足协公布了新一任主席的名字。
这个新人选，正是陈戌源。
不难猜出，之所以能够被看重，一方面是上赛季的夺冠，另一方面是在各队开展“军备竞赛”之下， 上港竟能连续3年实现盈利 ，尤其是2017年，俱乐部营收接近21亿元，和恒大形成了鲜明的对比。
别的俱乐部都烧钱，你咋就这么厉害？
陈戌源自然能领会到上层的意思，上任之后，他曾多次在公开场合表达 “去泡沫化” 的决心。
特别是在2020年12月的上海会议上，陈戌源痛心疾首地说：
"中超俱乐部平均投入是日本J联赛的3倍，韩国K联赛的10倍；中超俱乐部一线球员的工资薪酬是日本J联赛的5.8 倍，韩国K联赛的11.67倍。这些数字是触目惊心的。"
"我们难道还不觉醒？我们难道良心已死吗？难道还要继续生存在这样的足球环境中吗？
紧跟其后的，是投资帽、工资帽等政策纷至沓来。
正当人们称赞新任主席杀伐果断时，一场不期而至的风波，却把气氛搞得有些许尴尬。
2021年8月，南通支云主帅谢晖“祸从口出”，在酒桌上点评了成都、申花和上港等俱乐部，尤其是爆料前东家上港2018赛季夺冠花销方面，引起了轩然大波。
视频里谢晖是这么说的： “上港拿个冠军，我在上港我知道的，他们花了120个亿！”
一个脱口而出的数字，不仅吓坏了在座的人，更让所有关心中国足球的人心都为之一颤。
这比明面上高出了近一倍的开销，到底是不是真的？假如是真的， 那么无疑将登顶中超俱乐部之首。
一直身为“扫黑大队长”的陈戌源，怎么反串上刘建明了？说好的纯粹呢，高尚呢？
几天后，谢晖更新个人社交媒体，宣布决定辞去南通支云足球俱乐部主教练职务的决定。
随着谢晖离场，这场罗生门或许永远失去了答案，但回想起王健林在2013年形容中超的那句 “谁的钱多，谁就玩得最好” 的话，此时的网友也许都有了更深的理解。
03
除了限薪令之外，足协还颁布另一项新规。
这项规定，叫做 中性名。
通俗来讲，就是球队名称不得使用与俱乐部股东或股东关联方的字号、商号或品牌名称。
比如恒大、申花、国安、泰达、建业、绿城......这些有明显企业意味的队名，都要更换。
这背后的意图，是希望俱乐部逐渐脱离与母体企业的关联，发展出自己的球队文化。
从球队长期的角度来看，好像出发点是好的，就是不要让足球这项运动彻底沦为资本的工具。
但短期来看，这却被认为是 “压倒职业俱乐部的最后一根稻草”。
为什么呢？
因为在足球的世界里， 品牌曝光 是赞助商最为看中的东西，也是投资足球最大的获利点。
很多投资商，就是因为可以在 队名和队服上凸显出品牌效应 ，才选择大手笔对中超球队进行投资。
正如之前许家印所说的——11个运动员穿着印上了“恒大”两个字的球衣， 很值钱。
而当海量的投入收不到明显的广告效益时，自然也就不愿意投钱了。
这也就意味着， 中超的商业价值将大打折扣。
同样意味着，从执行这项改革的第一天起，金元足球在中国的玩法就玩不下去了。
这其中最早摊牌的，就是江苏队。
2021年3月29日中午，在足协公布的三级联赛准入名单出炉，江苏队未在其中—— 这表明，上届中超冠军江苏队确定无缘当年中超联赛。
时间回到2015年12月初，张近东高调宣布苏宁要进军体育领域。
当月底，苏宁全资收购江苏舜天，张近东喊出 “三年内问鼎中超冠军，五年内雄踞亚洲之巅” 的目标。
江苏先以5000万欧元的天价引进巴西球员特谢拉，刷新中超转会费纪录，又斥资2800万欧元挖来巴西国脚拉米雷斯。
那一年，江苏苏宁转会费超过1亿欧元， 5年来更是投入至少超过50亿元。
但当花了这么多钱终于完成目标时，苏宁却并没有心情庆祝，反而当即宣布球队停摆。
在停摆的背后，是苏宁集团陷入了 严重的财务困境。
根据苏宁易购披露的业绩报道，2020年全年归母净利润亏损超过39亿元。
其中三季度报数据更是显示，当时苏宁易购的总负债规模已达1361.40亿元，半个身子已经在悬崖外。
当年推杯换盏的大佬，成为“难兄难弟”
危机时刻，变得“食之无味”的足球，成了首先下手的项目。
而被迫放弃足球，张近东不是最后一个。
中超第5轮补赛，河北队1-2输给北京国安，这场比赛之后，来自媒体人李璇的报道，在更衣室里河北队内部爆发了激烈的冲突和争吵。
原因已经很明显： 那就是承诺的薪水并没有到账。
当时的河北队，工资奖金拖欠严重，久的已拖欠了十个月，短的也有三四个月。
在这场比赛前，俱乐部答应球员会有一笔1000万的资金进入，这笔资金也将用于发放这4个月的欠薪，但是在比赛结束之后， 这笔工资依旧不见踪影。
而在这闹剧背后，是母公司华夏幸福集团同样深陷债务危机——这家乘着环京地产而做起的地产商，其创始人王文学曾一度登上过 河北省首富 的宝座，却因环京地产的降温和 “三条红线”政策 的出炉，已经奄奄一息。
截至上半年末，华夏幸福的融资总额达1876.19亿元， 未能如期偿还的债务本息合计高达691.66亿元。
8月26日，华夏幸福对外披露2021年半年度报告，其中显示 半年亏损94.8亿。
当年的华夏幸福，正在滑下幸福，而足球又一次成为了企业的牺牲品。
而最令人唏嘘的，还要属天津泰达队的离开。
作为一支见证了中国足球多年发展的老字号球队，一支拥有二十多年历史的球队，伴随着“泰达控股”的负债达到两千亿元，其寿命也到了尽头。
而曾经拥有两支中超球队的天津，也将变成中国职业足球顶级联赛的“荒漠”。
看到这，其实相信多年关注足球的朋友们，已经笑不出来了。
对于中超联赛乃至中国足球来说， 这不仅意味着一个城市足球的寒冬，也是中国职业足球的寒冬。
上赛季扛住的球队，今年还能不能坚持住，明年自己城市的球队是不是也无以为继？
当资本来临时，中超有着令全世界都为之眼馋的待遇和薪水，当资本撤离时，球队解散、球员欠薪、联赛丑闻......残酷得连中国足球的遮羞布都一齐撕走。
那么如今再回答“金元足球给中国留下什么”这样的问题时，答案是显而易见的——
疯狂的金元时代影响最大的人群，不是少数的天价球员，而是加快了国内地产规模化、品牌化， 让普通人有更多的“机会”掏光6个钱包去购买“天价”房子 。
在十几年的繁荣泡沫后，国内男足则是一地鸡毛——
“输完泰国输越南再输缅甸，接下来没人输了”。
尾声
2017年11月上旬卡纳瓦罗的上任发布会，是许家印最后一次公开出席关于恒大足球的对外活动。
就在这场活动一个月前，他刚刚超越二马，成为胡润中国首富。
当年，他依靠郎平领衔的恒大排球，首次登顶内地首富。很快，他又在恒大足球的助力下，站上了中国房企的顶峰。
而站在许家印身后，和他一样投身足球后赚得盆满钵满的富豪，举目皆是。
但与此同时，当恒大们不再赞助，离开天价外援队友后，国脚们的水平甚至一年不如一年。
恒大离开中超之后，谁能拯救中国男足，可能还没有定论，但恒大离开中超本身，也许并不是一件坏事。
在此之前，只有地产商这样的从数亿人头上薅羊毛的巨富，才有资格去操弄天价薪酬游戏。而当地产的金元时代结束， 当初背着高杠杆疯狂裸泳的地产企业要当掉东西买裤衩上岸时，当年为地产涨价立下汗马功劳的球队，就成了首选。
假如有一天，另一个像地产这样的产业也出现财富疯狂，男足的“金元时代”或许还会再度降临。
但是，不论“金元时代”会发生多少次， 如果不是以体育精神来主导赛事和培训体系，每一次金元退潮，都只会留下一肚子还未消化完的海参。