我和滚球（一）
张励
出生时因为难产、窒息，我患上了重度脑瘫，生活无法自理的我没有上过学，参加社会活动的机会也不多，正是硬地滚球运动让我走出了家门，融入了社会，虽然留下了许多遗憾，但父母带我参加全国比赛的经历，依然是自己最珍贵的回忆。
2005年三月的一天早上，电话铃响了，是省残联宣教处的罗处长来的电话，说一会儿要来家，有一项运动看看我能不能参加。不久罗处长和主管残疾人体育工作臧大哥来到了我家。进门不久臧大哥问爸妈，有一项叫做硬地滚球的全国比赛我能不能参加，初次听到“硬地滚球”四个字时，我想残联的领导一定是不了解我的身体情况，无法行走的我，双手也拿不住东西，坐轮椅都需要爸妈把我的双手放到扶手下面的带子后面，自己才能勉强坐稳，怎么能像足球运动员那样满场飞奔的打球呢？不过我依然认真而焦急的听着爸妈和客人谈话。臧大哥接着说道：“硬地滚球是残奥会为脑瘫病人设置的正式比赛项目，它对脑瘫患者的身体康复有很大帮助，我看阿力的身体情况可以参加BC3级别的比赛，这是为病情较重脑瘫患者设置的项目。”听臧大哥说这项运动可以让我康复，爸妈很快答应让我试试，可自己依然觉得参加全国比赛，仿佛是天上的星辰，明亮而遥远……
参加BC3级别比赛的运动员，比赛时除了允许辅助人员的协助外，还需要一条特殊的轨道来完成比赛。爸是照着一张BC3运动员参加比赛时的照片给我做轨道的。首先爸将一根PVC管劈成两个U形的槽，再将一个U槽两端加热、弄弯，一端是比赛时用来放球的，另一端的弯头则是为了让球得到缓冲，这样打出去的皮球才会更加准确的命中目标。又怕妈端着轨道不稳定，影响命中率，便将照相机支架装在了轨道下面，我不能控制手，于是爸用不锈钢条给我做了一顶帽子，并在额头的位置装了一根钢尺，就这样在妈的辅助下，我开始在家练习硬地滚球了。出发前爸又给我换了轮椅坐垫，因为身体需有动，我的双脚不能安静的放在轮椅下方的踏板上，于是把踏板换成了长方形的木头，经过几周紧张的准备，我们终于启程了。
2005年的十月，爸妈带着我和另外一位脑瘫朋友来到了四川、成都，参加第二届全国残疾人硬地滚球锦标赛。那是自己二十七年来，第一次参加残疾人的活动，去成都前我常常在想，终于可以看到其他脑病患者了，他们每天都在干什么？是否和自己一样迷茫？虽然来成都是为了参加比赛，可初出茅庐的我对比赛成绩一点都不在意，仿佛找到未来的希望比获得奖牌更加重要。
下面为了更好的分享这项运动带给我的快乐，我向大家简单介绍一下硬地滚球的比赛规则，它是一项适合严重痉挛（jīng luán)、脑瘫或严重肢体残疾人士参加的运动。根据选手残疾程度分为4个级别，其中BC1、BC2级为脑瘫， BC3、BC4级为严重躯体功能障碍或肢体残缺。四个级别各有一个单项级别赛，BC1级与BC2级可组成一个团体赛，有三名运动员上场，其中必须有一名队员为BC1（病情较重的脑瘫选手）级。BC3、BC4级分别设有双打比赛。各组比赛男、女运动员均可参赛。比赛时运动员须坐在轮椅上进行投球，得分以投出的球距目标球的距离计算，总积分最高者获胜。当参赛者因严重的运动能力障碍影响到四肢时，可使用脚或辅助装置将球推出。投球时，辅助设备不得超过投掷线，臀部不能离开轮椅，否则判为罚分或被取消投掷球。比赛场地为表面平坦、光滑的木地板或塑胶室内场馆，场地长12.5米、宽6米，必须保证清洁，不能打蜡或涂其他光滑剂。比赛用球为6个红色球、6个蓝色球和一个白色目标球。该运动20年前起源于意大利，后流行于欧洲，因为比赛技巧易于掌握且规则简单，深受残疾人士喜爱，1992年被正式列为残奥会比赛项目，设有7块奖牌。辅助器械运动员根据统一标准自行制作。
来到成都的第二天早上，爸妈陪来到赛场训练，这里有好几块十二米长，六米宽的硬地滚球标准比赛场地。因为明天就要开始正式比赛了，所以已经有很多坐着轮椅的脑瘫选手，在场地一端的投掷区中练习。他们有的在和队友比赛，有的正回头和教练讨论比赛的战术。还有许多拿着卷尺、圆规的裁判员正在测量运动员的轮椅、皮球以及辅助器械是否符合比赛要求。这时一位裁判量过爸做的轨道后说：“轨道长了，按规定比赛时运动员的所有装备，不许离开一米长、半米宽的投球区，否则便是犯规。”来成都前有一位看过硬地滚球比赛的老师，告诉爸说投球区与得分区之间有两米距离，可她却没说轨道不能离开投球区。这时看着两米长的轨道，我和妈脸上写满了无奈。明天就要开赛了，真的就这样放弃吗？这时在一旁沉思的爸说道：”其实从轨道中间锯掉一截，再将两端沾起来就符合要求了，只是需要买钢锯和胶水。”这时我感觉到尾巴骨很疼，回到房间后才知道，原来轮椅坐垫上的海绵太薄，我的尾巴骨上的皮肤被坚硬的木头磨破、流血了。于是下午爸妈打的去建材市场买了工具和海绵，回来后爸在宾馆的楼道给我修改轨道，妈在房间给我加厚坐垫，经过爸妈共同奋战，几小时后轨道和坐垫终于做好了。
第二天早上，我的首场比赛开始了，对手是一位四川的女孩儿。比赛开始后我和妈面对面坐在投球区里。这时裁判示意轮到我打球了，于是我急忙让背对比赛场地坐着的妈，帮我移动轨道准备打球，瞄准后我便用帽子上的钢尺，将妈放在轨道上的球推了出去，当皮球慢慢停在白色目标球旁边时，全场响起了热烈的掌声。经过四局的较量我赢了那场比赛。
下午，我的第二场比赛的对手，是一位来自广东的男孩。听说他不仅多次获得全国冠军，还参加过国际比赛。开赛前怕我紧张，妈对我说：“好好打吧，对方是全国冠军，咱们首次参加比赛，就算输了也是正常的。”可没想到比赛前三局，我居然三比零领先了，最后一局对方将目标球发到了，靠他很近的角落里，可当裁判示意轮到我打球时，才发现对方的辅助者居然档住了我的视线，比赛结束后，有一位裁判告诉我，比赛时如果对手影响到瞄准或掷球视线时，有权通过裁判让对方运动员、辅助者或是辅助器械，移到不影响我比赛的位置，可当时我和爸妈都不知道这项规则。于是我只能弯着腰，伸长脖子勉强瞄准，就这样我打出去的六个球，都没靠近白球，对手打出的球却像棋子一样，紧紧围住了目标球。最终我以六比三输掉了比赛。比赛结束后，我听到对方的辅助者对广东队的工作人员说：“真险，差点输了，我们的选手都出汗了！”听到这样的话，还未离开赛场的我，有种悲喜交加的感觉，既有输掉比赛的痛苦，也为可以得到陌生人的称赞而欣慰，那场比赛虽然输了，可亲耳听到全国冠军辅助者的肯定，又为我带来了无穷的力量。在这之前自己只想通过参加全国比赛，找到未来的方向，生活的动力，正是这场先赢后输的比赛，点燃了自己作专业运动员的热情。虽然输掉了比赛，但首次参赛的我，拼着第一场比赛得到的积分，获得了BC3级别的铜牌，并第一次体会到登上领奖台的喜悦。
回到太原后，硬地滚球带来的惊喜，经常在我心中回荡。一天，我在床上边用鼻子推动着轨迹球鼠标，在电脑上读书边回味参加比赛时的情景。我默默想道，没想到只在家里练习过几次竟然获奖了，还险些战胜全国冠军。如果坚持练下去，明年再参加比赛会不会取得更好的成绩呢？如果可以登上残奥会的领奖台金牌，该是多么美好的体验啊，臧大哥说明年四月还有滚球比赛，自己一定要好好准备，争取来年获得更好的成绩。
那时硬地滚球对自己来说不再是一项运动，而变成了改变命运的方法，我想用它叩开通向成功的大门。
我很喜欢体育节目，尤其是足球，只要听说电视里要直播足球比赛，无论多晚自己都会起来看，看着球员在球场上顽强的奔跑、准确的传球以及精彩的射门，坐着轮椅的我便会发自内心的呐喊、叫好，仿佛自己的心跟着球员矫健身影飞了起来。可那只是作为旁观者来欣赏和体会体育带来的激情，是硬地滚球让我真正感受到了体育的勉力，还有那句“参与比获胜更重要”的真正含意。
难忘的集训
因为家里空间有限，训练时有些位置和角度无法练习，所以在第二次参加全国锦标赛前，省残联安排我和另外两位脑瘫男孩，到一家宾馆的会议室集训。
集训开始前，爸给我做了新轨道，和旧轨道相比，它不仅轻便，也更容易瞄准目标。以前的轨道只能调整高低，而新轨道还可以调整长短，不管目标球在场地任何位置，只要调整好角度和长短，新轨道都可以命中，同时帽子上打球用的也不再是钢尺了，换成了二十厘米长、类似射箭用的弓一样有弧度的钩，钩前端装了一个铁片，瞄准后我将妈放到轨道上的球钩住，等妈的手离开后我只需轻轻抬起头，皮球便会沿着轨道冲向目标。刚开始总是等不到妈将手离开，我就不由自主的抬起头了，在比赛中这样属于犯规行为，不仅自己打出去球会裁判没收，一局比赛结束后还会让对手再打一个球。一次，当我用钩子钩住球后，爸命令道：“坚持住，我让你放再抬头！”当爸用很慢的速度数到五后，说道：“放！”自己才将不停颤抖的头慢慢抬了起来，看着皮球慢慢停在目标球旁边，就这样经过几天练习，自己终于可以完全控制住头了。
开始集训的第一天，我正在妈的辅助下打球，我的队友洪来了。洪的病比我略轻些，不仅坐轮椅时双手不必钩到扶手下面，说话也比我清楚。另一个脑瘫男孩可以走路，能用手投球，担任教练的爸准备让他参加BC2级别的比赛。
集训期间，每天吃过早餐后，我们便进入会议室训练了。在爸的指挥下时而单独练习，时而分组对抗。为了提高我们的命中率，爸在场地上画了许多圆圈，看我们可以打进圈里多少球，刚开始我只能打进圈里两到三个，随着时间的增加，以及对场地的熟悉，每一*大轮**约十个球，打完后只有一或两个球，因为不圆没能滚到圈里就停住了，看着自己打出去的球，在圈里紧紧围绕着目标球，我想只用了几小时自己便有所进步，坚持练下去，这次比赛一定会获得不错的成绩，爸看着我兴奋的表情，什么都没说，而是重新画了几个更小的圈后说：“接着练吧，别打好一次就沾沾自喜了。”一上午时间就这样不知不觉过去了，吃过午饭，回房间休息一会儿后，下午三点训练又开始了。
一天，因为下午我们训练的会议室有人开会，所以只好改在晚上打球。硕大的宾馆没有了白天的喧哗，原本人流穿梭不断的大厅，这时显得有些寂静，只有大厅右侧的会议室里亮着灯，并不时传出我和洪时而兴奋，时而遗憾的呐喊声。
这时在妈的辅助下，我和洪正在进行那天的最后一场比赛，看到自己打出去的球速度有些快，眼看就和目标球擦肩而过了，于是当皮球渐渐接近白球时，我大声喊道：“停下、停下、贴住白球！”那颗球仿佛听到了我的话，慢慢停在了白球旁边。因为身体有须动，所以不管训练或比赛，我都让妈将自己绑在轮椅上，虽然不舒服，带子常常磨破腿上的皮肤，但只能对训练和比赛有帮助，再难受自己也能坚持。每天训练结束回家，妈给我洗漱完，扶我上床后，便用酒精帮我擦洗打球时磨破的伤口。虽然酒精让鲜红的伤口像针扎一样痛，可在我心里集训却是那样甜蜜，总在想伤口快点好，一定不能影响到即将开始的比赛。也许这就是体育的量力吧，它让平凡的小草，拥有了渴望绽放的梦想，而只要有了战胜自我、突破极限的信念，就会忽略任何折磨和痛苦，心潮澎湃的走向成功的彼岸。几天后集训在恋恋不舍的气氛中结束了，虽然很短暂也很辛苦，我甚至付出了血的代价，可在短短一周的集训中不仅提高了我的球技、磨练了我的意志，更让我明白了奖牌背后的艰辛。
遗憾的比赛
2006年四月，爸妈又一次带我来到了四川省成都市。虽然住的依然是一年前住过的宾馆，比赛场地也未曾改变，可与半年前第一次来成都相比自己少了些好奇和惬意，多了点责任与期许。
这次我的第一个对手，是来自澳门的男孩，第一局比赛我输了，但比分很接近。第二局是对方发目标球，当我们都打完第一个球时场上的局面是，对方的蓝色球离目标球很近，我的红色球却离的很远。按规则一局比赛结束后，那方打出去的球离目标球近那方得分。
看到场上的局面我想，个球该怎么打？是否要让妈帮我把轨道缩短些呢？就在我考虑下一个球该怎么打的短短十几秒钟里，错过了裁判让我打球的手式，也没看到为自己计时的表在嘀哒嘀哒的走着，当裁判用手式告诉我，自己的比赛时间还有两分钟时，我才意识到自己犯了一个愚蠢的错误。于是急忙让妈移动轨道准备打球，但当时自己已经慌乱了，根本无法认真的瞄准，只是匆忙的将剩下五个球打了出去。比赛结束后，我边哭边叫嚷；“没有看到，没有看到。”但不管自己如何叫嚷和哭泣，都无法改变比赛结果，更不能弥补自己犯下的错误。
因为上次参加比赛获得了铜牌，让自己对这次比赛有了过高的期望，所以当输掉第一场比赛后，原本信心满满的我，就像突然被扎破的气球，顿时失去了获胜的动力，沉浸在深深的懊悔中。后面几天虽然又参加了多场单打比赛，可比赛过程、甚至连对手来自那里都忘了，在印象中似乎自己还赢过一场球，直到两天后双打比赛开始时，自己才渐渐走出失力的阴影。
几天后，我和洪配合获得了双打铜牌，虽然这次比赛不像自己期待的那样完美，尤其是那样一个低级的失误，直到今天自己都不愿去回味，可这就是体育，和生活一样，没有剧本，更不会给我们彩排的机会，我们能做的只是作好当下的自己，并坦然面对生活带给我们的一切。
作者简介
张励，生于1978年，重度脑瘫患者，生活不能自理，吃喝拉撒都需要帮忙，一直在努力。没进过学校，由父母编写教材，因不能手写，学习艰难，从来没放弃。后又用特制工具学习电脑，制作动画，开微店炒股票，没有一天忘记对美好生活的追求，爱好写作，参加过残障人士运动会，足球铁杆球迷。