Lucile Brokaw，1933。Martin Munkácsi摄
1933年11月里的一个大风天，刚刚被任命为《Harper’s Bazaar》主编的Carmel Snow把一个名不见经传的匈牙利摄影师带到长岛的Piping Rock海滩，他们要拍摄一套泳装大片。
“天气很冷，叫人不快，完全不适合拍摄泳装。我和可怜的模特Lucile都冻得瑟瑟发抖。”Snow后来在她的回忆录里写道。
Lucile全名Lucile Brokaw，曼哈顿名媛，奥运会滑冰冠军Irving Brokaw之女。看着她裹在薄纱披肩里颤抖的身子，Snow一时感到无比沮丧：“摄影师不会说英语，他的朋友翻译速度奇慢。”
摄影师大幅度挥动双臂打手势，“他想干什么？”Snow问。Lucile却已心领神会，开始奔向他。就在那一刻，那位匈牙利摄影师拍下了一张足以改变他的个人事业，并永载摄影史册的照片。
Martin Munkácsi在工作中。
1930年代的时装摄影，好比在台上演戏，模特只会在摄影棚里僵硬地站着。而在11月那个寒冷糟糕的大风天里，Lucile的下巴坚毅地伸展着，露齿而笑，看起来如此率真，叫人屏息静气，披肩在她的身后迎风招展。
“这是史无前例的。这是我带给《Harper’s Bazaar》的第一个创举。”Snow在回忆录中写道。
照片抓住了一个开朗运动的美国姑娘的神髓，也令那一代年轻女性倍感共鸣。传递的即兴和冲动感染了观者，仿佛她随时会从照片里跑出来，闯进他们的生活。
“他镜头里的女人大步走在海边，对相机浑然不觉，被他的梦想解放，绷直着膝盖从我的床上跳过。”摄影师Richard Avedon回忆说。
Richard Avedon看到Munkácsi的作品时，他才11岁，他把那一页杂志撕下，贴在了天花板上。“虽然我从未见过Munkácsi本人，但是我在摄影上的第一堂课是他教给我的。他将快乐、忠诚、爱赋予了照片中的女人，而在此之前的时尚摄影，充满无趣和虚假。”
斯噶尼克湖边的黑人男孩，这张照片深深的影响了卡蒂埃-布列松 。Martin Munkácsi摄
Munkácsi的粉丝不止Avedon一个。在4000英里之外的法国马赛，当时还很年轻的Henri Cartier-Bresson迷上了一张三个孩子奔向大海的照片，并因此背着相机走上了街头。这幅《斯噶尼克湖边的黑人男孩》给了卡蒂埃-布列松深深的震撼。
“没有一件事像Munkácsi的作品这样，彻头彻尾地令我诧异，并且告诉我怎样去摄影。当我看到Munkácsi的那些“小黑羊”在波浪中奔跑的照片时，我无法相信这会是用相机捕捉到的。我诅咒它，嫉妒着摄影师的才华，让后拿起我的相机，钻进了街巷。”
当年作为欧洲一流摄影师的身份来到美国的Munkácsi，在纽约名利双收，事业一度达到巅峰，但接踵而来的丧亲、离婚和疾病令他坠入人生谷底。
他一度徘徊在《Harper’s Bazaar》办公室的走廊里，只求接到工作。最后，他不得不变卖掉自己所有的相机。
1963年，67岁的Munkácsi死后，前妻走进他那家徒四壁的公寓，打开冰箱，只看见一罐吃了一半的意大利面，叉子还留在里头。
40多年后，2007年和2009年，纽约国际摄影中心和Howard Greenberg画廊先后为Munkácsi办展。
在伦敦皇家艺术学院举办的一场匈牙利摄影师群展上，他的照片也被选入其中，参展的同胞摄影师都比他更有名，比如Brassaï、Rober Capa、André Kertész和László Moholy-Nagy。
1896年，Martin Munkácsi出生于“吸血鬼故乡”特兰西瓦尼亚的小村庄Kolozsvár，后来他曾生动描写过那些满脑子土地、荷兰产杜松子酒、马和女人的当地农民。
他的父亲是一个画家兼装修匠，出了名的酒鬼，还是个业余魔术师，拿手好戏是从绳索和火焰里逃脱。后来一家人从乡下迁往首都布达佩斯，在那里，Munkácsi开始自食其力。
他早年当过记者，但是过程不详，因为他讲话时常颠三倒四，让人难辨真伪。总之，他为当地晚报《Az Est》撰写足球赛和摩托车赛的报道，后又被要求提供照片。“不出一年，我就成了全匈牙利最好的摄影师。”他说。
一位同事曾这样描述Munkácsi的工作方式：“我见他跪在一个水洼里，抓拍赛马跳过障碍物的瞬间，我见他把自己绑在一部摩托车上，从侧面拍摄。”大家都叫他“疯狂天使”。
与许多左翼知识分子同胞一样，Munkácsi在奥匈帝国解体后离开了无情又沉闷的匈牙利。1928年，他在柏林安了家，彼时那里正值文艺黄金期，各类画报正如雨后春笋般涌现。
他很快接到了多本杂志的约片，扛着相机满世界跑。他那充满生机的摄影风格与战前德国，那个欧洲最“不平静”的国度异常搭调。
Frida Kahlo and Diego Rivera，1933。Martin Munkácsi摄
而文章开头的那一幕，原本是被德国杂志《Biz》派去美国的他，却接到了Carmel Snow的橄榄枝。后来，他买了一张去纽约的单程票。在那儿，他为《Harper’s Bazaar》、《Life》、《Ladies Home Journal》等杂志工作。
拍摄时装片之余，他还把镜头对准了比模特更会摆pose的好莱坞明星。《Harper’s Bazaar》上刊登的第一张裸照就是Munkácsi拍的，那是一双被光影覆盖的美腿。在另一张裸照里，一个戴草帽的女人姿态撩人地斜倚着，背部皮肤上的金色绒毛纤毫毕现。
在1936年，美国家庭的年平均收入是4000美元，Munkácsi却能赚10万美元。他在长岛置办豪宅，隔壁住的是*手党黑**老大Frank Costello，客厅里挂着世界名画。
好景不长，1939年5月，他被第二任妻子起诉离婚，不久，女儿又死于白血病。当时，《Ladies’ Home Journal》要他环游全美拍摄“美国人如何生活”的系列，这项任务令他身心俱疲。
花了6年时间拍完65个专题后，合同到期，他也心脏病发。经历第三次离婚后，他把剩下的家产全部投在电影上。
他发表的最后一张作品刊登于1962年7月号的《Harper’s Bazaar》：一个包着黑色头巾的沙滩女郎。回想起1933年的那张照片，不禁叫人唏嘘。
“他有自己的一套，他看见的是自由和快乐。不论他自己如何煎熬，也绝不会让痛苦毁掉梦想。”Avedon在悼念Munkácsi时这样说道。
关注响尾蛇，一起发现美好有趣的世界
微信号：xwsnake11
趣味 ｜ 视野 ｜ 纯真
——————————
文艺连萌成员
覆盖千万文艺生活实践者，我们终将改变潮水的方向