原创：王代岩

　　 一九七四年七月，三营在山西岢岚县执行发射东三导弹的任务。

七连住在2号阵地后面的山坡上，一排和二排被安排在一趟平房里，三排在平房后面搭起了帐篷。

第一次住帐篷感觉很新鲜，原以为会很惬意，很浪漫的。没想到住帐篷白天热、晚上冷，一点都不舒服。

连队在2号场坪上有两个岗哨，一个在入口， 一个在场坪上。当时，场坪里正在修建巨浪试验发射井，井筒由钢筋水泥浇灌，已经完工了，正在进行井下施工。从黑洞洞的井口看下去，不知道到底有多深。

施工的工程兵部队有一台蛙跳式打夯机，机器上有一个偏心轮，当电机带动轮子转动时，偏心轮带动下面的一块钢板敲打地面。

因为是雨季，施工人员找了一个汽油桶，把它切成两半做了一个盖子，下班后盖在机器上。

　　 那天站岗是两个七三年入伍的战士，都是我们班的。一个是来自四川新都县的叶中华，一个是湖北房县的周泽贵。周泽贵的哨位在场坪入口，叶中华在发射井旁边，两人相距大约一百多米。入口处的哨位比较固定，发射井边上就随意得多，可以在场坪上游荡。

　　已经是起床前的最后一班岗了，夏天的清晨，天早早的就亮了。

叶中华走到机器旁边，好奇地观察着，摸索着。汽油桶把机器的主要部件盖住了，电源开关露在外面。好奇心挑逗着年轻的叶中华，忘记了不该动的绝对不能动这条纪律。

他伸手去扭动开关。

砰的一声，机器开动了，偏心轮转动起来，把盖着的汽油桶打飞了，汽油桶一个跟头翻出去，一下子就把电源开关给砸坏了！叶中华再想把打夯机关上是不可能了。打夯机开始工作，一蹦一跳地向前走去：它冲着深不见底的发射井去了!

叶中华个子不高，胖乎乎的，肌肉发达，长得非常结实，很有些蛮力的。他使劲拽着机器，不让它继续前行。可是，人再有劲也不是机器的对手，眼看着就靠近井边了。

叶中华冲着周泽贵高声喊喝，快过来帮帮我！

刚才这一切周泽贵都看见了，也听见了叶中华的呼救。他向前迈了几步，又停下了。他想，自己的哨位在场坪入口，没有领导的批准是不可以擅自离开的。想到这，他又退了回去。

叶中华满头大汗，拼命地想把机器拉住。他不懂打夯机的操作方法，其实这个时候只要拉着把手，把机器的后部向旁边一推，它行走的方向就会改变。

打夯机一步一步地靠近发射井，叶中华的汗水湿透了衣服。

打夯机已经跨上井台，距离掉下去只剩下最后几厘米了。

叶中华精疲力竭，再也坚持不住了。

千钧一发之际，幸运之神眷顾了叶中华：打夯机的电源线恰好在井台上，被它自己砸断了。

叶中华一下子瘫倒在井台旁。只差几厘米，就可能发生重大的事故；只差几厘米，三营的发射任务就会未出成绩先出意外；只差几厘米，三排、七连的各级干部就可能会受到处理；只差几厘米，叶中华的从军生涯就会彻底改变。

真是鬼使神差，就差了这么几厘米。

七连一排和二排住过的平房

2004年回到当年那个井台

军营逸事：北京兵（特指809团的第一批北京兵）

在809团，北京兵是一个特殊的群体。在那个激情燃烧的岁月，他们把青春芳华留在了军营，把成长的喜悦和烦恼留在了戍边卫国的大漠戈壁。

人数众多

当时营里没有连的建制，每个发射营设六个排十八个班，每个班十二个人。除了班长副班长外，多数情况是六个四川兵加四个北京兵。算上营部，四个发射营总计约290个北京兵。团部和直属队的情况不详，但比例大概差不多，全团一共大约有350个北京兵，占全团编制的25%左右。北京兵在一线作战团里占有这么大比例，估计在全军也是独一无二的。

虽然大部分北京兵服役几年就走了，但是到了1977年二营执行发射任务的时候，有四个排级北京兵干部同时在四连工作，这在基地和二炮都是极为罕见的。

年龄偏小

绝大多数北京兵生于1954年，入伍的时候十六岁。最大的生于50年，最小的55年，属极少数。

武威炮校的院子里到处都是穿着军装的半大孩子，搞得领导不知道该怎么办才好。

团政委王恩印到特务连做工作说：你们都是老兵，是成年人，而这些北京兵还都是孩子呢。你们要像大哥哥那样关心、照顾并帮助他们。

年纪小带来的问题是体力差、承受压力的能力差；优点是善良直爽，而且情窦未开，不懂男女之间的事情，绝不会在这方面犯错误。

文化不高

由于正处于*革文**期间，北京兵虽然初中毕业，但实际的文化水平很低，语文、数理化基本是小学水平，也就是*革文**开始时所处年级的水平。同期入伍来自农村的士兵很多是文盲或半文盲，当时809团的班、排长初小文化程度的人也不在少数。相比之下，北京兵略有优势。

见多识广

很多来自农村的士兵入伍前连拖拉机都没有见过，国家大事更是知之甚少。在他们眼里，公社的干部就是不小的官了，县里的干部根本就没有机会见。而很多北京兵却亲眼见过几乎是神话中的毛主席、林副主席和周总理，各类*官高**更是见过无数。元帅、大将、上将、中将、少将以及地方上的部长和局长，等等。

几乎在所有公共知识方面，北京兵的见识都远远高于同期农村入伍的战士，他们脑子灵活，掌握新技术的能力强、速度快。809团在很短的时间内就具备了发射东二和东三两型导弹的能力，和北京兵的数量和质量有直接的关系。

根红苗正

多数北京兵来自干部家庭。以新兵连我们班为例，十三个新兵里至少有八个来自大院的干部家庭，其中几个还是所谓的*干高**家庭。干部子弟难免就会有些自豪感。有一次付云清副团长到三营检查工作，十六岁的少年躺在床上，根本不把他当回事，把付副团长气得直拍桌子。没想到的是，少年一下子跳起来，桌子比他拍得还响：你不就是个副团长吗？我老爸比你的官大多了！

讲究出身

出身代表着“份儿”的大小，除了为人处世以及专业能力之外，一个人威望和“份儿”的关系很大。如果有人想“拔份儿”，也就是挑战对方“份儿”的时候，就会发生语言或身体的冲突，弱小的一方会去找同伙相助，那可能就是一场群架。

淳朴幼稚

北京兵思想简单、朴实、耿直，不谙人情世故，不善待人接物，不会要官，鄙视奴颜婢膝和吹牛拍马。

北京兵的处世能力比较低，不会说恭维的话，不会为了提升去做自己不齿的事。因此，北京兵的进步或提升普遍比较慢。

正直善良

北京兵正义感强，见到不对的事敢于批评，听到错误的言论勇于*制抵**；北京兵心地善良，尽管有时说话比较刻薄，但绝没有害人之心。北京兵和其它省籍的战友们相处得都挺融洽。

较能吃苦

从生活条件优越的北京来到边远的军营，北京兵很快就适应了那里的生活。野营拉练、专业训练、劳动、执勤以及政治学习等各个方面，北京兵都表现得还不错。

70年冬天就开始野营拉练了，冰天雪地中，还是半大孩子的北京兵背着同样重量的*器武**和被装，能走下来的，都是好样的。而且，所有的北京兵都坚持走下来了。

多才多艺

809团的篮球队、田径队、乒乓球队、体操队、军事三项以及文艺宣传队的主力队员，多数是北京兵。

军事技能好

王林梓团长说，四个发射营的八个操纵员构成了809团的核心战斗力。一连的刘树勇，二连的卢连山，四连的孙仲儒，七连的王代岩，八连的孟晓磊，十连的王建立和十一连的张晓明，核心战斗力的八个操纵员里有七个是北京兵。

809团的其它技术岗位如发射、发动机、控制、单元、电源、加注、制氮、特务、通讯、运输和气象等专业，北京兵也有很好的表现，很多技术骨干都是北京兵。

打架斗殴

打架是从家里带来的习气，三营有一个典型。他在结束新兵训练发放领章帽徽的大会上打架，被叫起来罚站；为了帮七连的同乡“拔份”，他持刀刺伤了二营的一个北京兵。炊事班的小个子，手里攥着烧红的煤块和比他高一头的老兵打架，一马勺把对方打得头破血流。

打架在809团北京兵的圈子里是一件很平常的事，原因或是拔份或是替受到欺负的北京兵打抱不平。

调皮捣蛋

北京兵会利用各种手段调理自己的领导，从班长到排长再到连长，能力差点的领导真还就没有了办法。偷个黄瓜，摘个西红柿都不算什么，三更半夜到食堂偷吃的，还捅开炉灶做饭，除了北京兵以外别人是绝对做不出来的。

仗义疏财

北京兵对钱财看得比较请，普遍不太会节省，尤其烟民更是如此。发津贴费的第一周，买最好的烟；第二周，次之；第三周，再次；第四周，卷树叶抽。循环往复，绝无更改。

北京兵在别人有困难的时候敢于挺身而出，施以援手。7连的68年兵李卫东接到家里的信，说养的老母猪死了。那时侯养肥一头猪几乎是全家盼望的经济来源。李卫东，一个敦实的汉子，哭了。全排的北京兵每人捐赠了自己一个月的津贴费，6元钱。

骄娇二气

娇气、骄傲是部队给北京兵最主要的两句评语也是压在他们头上的两座大山。由于来自于城市再加上年龄小，少不了有些娇气；由于出身、技能等优势再加上不谙待人接物，难免会让别人觉得有些骄傲。不管北京兵怎样小心谨慎，就这两条，还是让不少北京兵在入团、入*党**以及进步的过程中饱受挫折。

成长的代价

北京兵不把调皮捣蛋、打架斗殴甚至小偷小摸当回事，没想到却给自己带来了严重的恶果，不少人在服役期间受到了纪律处分。仅三营七连就有三个北京兵受到了处分，其中一个还是记大过处分。这些处分给他们今后的工作和生活带来了不利的影响，让他们背上了沉重的思想负担。有人嘴里说不在乎处分，可在照全连集体像按下快门的一瞬间，低下了他平时总是高高昂起的头。

难以坚守

北京是首都，是现代化的大都市，是自己的家乡，有谁愿意放弃五光十色的城市和家人而安心在偏远的部队干一辈子呢？除了在北京的二炮机关，没有一个北京兵能在部队干到底。尽管北京兵在809团的技术岗位上大放异彩，然而却没有一个人能坚持到底并从战斗部队里脱颖而出。

我们是北京兵

北京兵从1970年初开始在809团服役，或调走或退役，一直到1987年全部离开，历时十八个年头。

809团是怎样评价我们这一批北京兵的？

809团第二任团长杨松德说：北京兵平时有些稀稀拉拉的，不拘小节，你不要去管。关键时刻，他们是可以顶得上去的！

这可能是809团对我们这批北京兵最公平、最准确也是最高的评价了。

作为北京兵中的一员，我深深地为这样一群士兵感到骄傲和自豪。那些稚嫩的、坚强的、朝气蓬勃的面庞永远印在我的脑海里，终生不忘。

809团的部分北京兵

后排左起：王洋，安志，姚建，李华普，张练生，杨林

中排左起：高世民，许彦平，李林，陈征，刘晓斌

前排左起：冯晓彦，杨小平，施燕斌，白胜英