1996年8月的某一个星球六，对于英伦半岛的很多球迷来说，这是个平凡而温馨的比赛日，穿上自己主队的球衣，带上一袋香脆薯片，和好友一起到现场为自己主队加油是很多英国人过周末的主题。
这天阳光明媚，对常年被大雾阴霾笼罩的不列颠来说简直是个完美得不能再完美的周末，在众多比赛当中，弗格森的曼联和温布尔登的这场比赛格外吸引人，在上赛季首轮曼联1-3不敌维拉后，阿兰-汉森做出了“靠孩子你什么都赢不了”的著名论断。但弗格森不为所动，依然我行我素的使用斯科尔斯、内维尔兄弟、巴特等92黄金一代的青年才俊，于是，之后曼联的每一场比赛都成了关注的焦点，更确切的说，这是一场对赌，爱凑热闹的球迷们津津有味等待着这场赌局到底谁是最后的赢家。
我们要讲的这个故事也要从这一天开始。故事的主角很快就要一鸣惊人了。
少年在本方半场接到传球，转身，眼角的余光瞄了一下对手，果断地大力摆腿，他的自信和狂妄都随着那沛然无匹的力量踢向了皮球。随后皮球就像塞尔赫斯特公园上空的一道彩虹，呼啸地飞向了苏利文把守的大门。那一道飞越了半个场地的弧线，那一记超过60码的惊世骇俗的吊射，成为了苏利文此后长久的梦魇。
随后的画面对喜欢足球的人来说一定不陌生，进球的少年张开双臂，露出迷人笑容，阳光温柔地洒在他精致的脸上，周遭的一切好像都镀上一层金色，美好纯粹得就像童话故事。
谁也不会想到，这名金发少年有朝一日会成给世界带来怎样的震动，他的一言一行成为全世界关注的焦点，甚至他的穿着他的发型都深深影响着时尚圈的走向。如果说罗纳尔多是一种足球现象，那么他已然成为了一种足球文化。
他的名字叫做贝克汉姆，哪怕时至今日，岁月在他脸上留下了一道道痕迹，我们仍然习惯叫他小贝。
尽管在皇马米兰巴黎圣日耳曼洛杉矶银河都曾经留下痕迹，但老特拉福那个7号才是印象中最为令人难忘的贝克汉姆。
在为一线队效力的第四年，贝克汉姆来到了职业生涯的巅峰。诺坎普的欧冠决赛中，凭借谢林汉姆和索尔斯克亚在伤停补时的进球，红魔击败德甲班霸拜仁问鼎欧洲之巅，却加上此前赢得的联赛冠军和足总杯冠军，曼联以无可争议的表现荣登三冠王宝座。谢林汉姆索尔斯克亚固然伟大，但所有都知道发出那两记分毫不差角球的贝克汉姆才是真正的幕后英雄，是他导演了欧冠史上最神奇的大逆转。
正是凭借这场胜利，欧洲足坛由此进入真正的红魔时代。
曼联也不负众望，三冠王后，在接下来的三个赛季中两夺联赛冠军，俨然成为英超巨无霸，距离当初弗格森要把利物浦拉下王座的目标越来越近，所有人都相信，对于这支曼联来说，超越只是时间问题。
但02-03赛季发生的一件事，却让球队遭遇了一次沉重打击。
英格兰足总杯第五轮，曼联队主场迎战阿森纳队。客场作战的阿森纳队分别在第37分钟和第52分钟由埃杜和维尔托德各入一球，2：0淘汰了曼联。
比赛结束后，弗格森在更衣室里勃然大怒，开启吹风机模式，曼联队长也是一肚子火，随即与主帅发生争执，盛怒之下弗格森踢飞的一只球靴不偏不倚刚好击中了贝克汉姆的左侧眉骨。
哪怕连弗格森也觉得不可思议，认为那是“踢一百次都不会中一次”的奇迹，但后果已无可挽回，加之此前就对贝克汉姆娶了维多利亚后没把全部心思花在足球上颇有微词，两人亲如父子般的感情也降到冰点，最终导致赛季结束后贝克汉姆离开曼联加盟皇马。
“飞靴门”事件是弗格森和贝克汉姆之间划上了一道永远无法愈合的伤口，但却不妨碍爵爷对这名心爱弟子的倚重。在弗格森的自传中，爵爷仍然认为贝克汉姆是他所教过的球员当中天赋最好的几个人中的一个，对于这个睚眦必报的苏格兰老头来说，这样的评价无疑是无上褒奖，而贝克汉姆确实配得上这样的赞许。
被人无数次谈起的“贝氏弧线”“黄金右脚”固然神乎其技，但那已经是后来的贝克汉姆。
25岁之前的贝克汉姆绝非一招鲜吃遍天的球员，那时候他强壮，传接球精准，球感出色，禁区前沿常常上演重炮轰门的好戏，他在带球过程中步点的调整，在相对粗糙的英超联赛都是不可多得的。特别是当上一位传奇7号坎通纳坐镇中线压制疏导时，他和吉格斯两翼齐飞横跨半场的长传连线是英超一道风景线。
出众的奔跑能力使他可以覆盖整个右半扇球场，参与小组配合的能力，接应球路的时机、控制面积跟到位率都是欧洲球员里罕见的。辅以历史最顶级的长球跟任意球技术，可以好不夸张的说这是无法抑制的超级核武。
在那个时代，贝克汉姆是那个拥有局部*破爆**能力的人，即使在崇尚身体对抗的英超，他也能运用自己的技艺为球队创造优势，更可怕的还在于他的稳定输出，所以当坎通纳退役之后，弗格森将象征荣耀和传统的7号球衣交给了他，而不是技术更出色的少年好友吉格斯。
年轻，帅气，球风潇洒，豪门，英格兰户口本，他拥有令人妒忌的一切，然而命运有时候就是这样，总不会让你十全十美。98年世界杯上的红牌就是上天对贝克汉姆的考验，在面对媒体的口诛笔伐民众的偏见怨恨后，他的内心经历了多少艰难跋涉已经无从而知，但从以往英格兰人喜欢非捧即杀的作风上看，对他的非议肯定也像当初给他的赞誉一样肆无忌惮，重压之下的贝克汉姆一度走到崩溃的边缘。
或许他走到人生当中最难以迷茫的十字路口时应该带着些许庆幸，庆幸他身边至始至终都有两个人生当中最重要的人陪在自己身边。
弗格森是良师，而维多利亚则是益友。这两个人承载了他人生当中的绝大部分内容，以致我们无数次谈论贝克汉姆，弗格森和维多利亚总会是绕不过去的话题。而这两人，也恰恰预示着贝克汉姆今后要走的两条截然不同的路。
1988年5月2日，贝克汉姆生日那天，是弗格森慧眼识珠把十三岁他招入曼联，让贝克汉姆成为了一名红魔；十年后的1998年，又是弗格森不惧世俗眼光给予他无尽的信任与保护，这才换来的是诺坎普那永载史册的两记角球。所以，无论两人之间曾经发生过什么，每次谈论起弗格森，贝克汉姆总强调说弗格森于他而言“像我的父亲”，这并非多年来应付媒体的老套煽情，而是在贝克汉姆的足球生涯当中，弗格森确实如父亲一般指引自己，虽然他们之间曾经也水火不容，但仔细想来，父子之间不都是如此的吗？
或许是老头子爱才心切，也或者是控制欲太强，从贝克汉姆和维多利亚在一起之后，两人之间的隔阂变得更加无法挽回，曾经就有好事记者问他“温格和维多利亚，但你的枪里只有一颗*弹子**，你会留给谁？”
“能给我多来一颗吗？”
脾气火爆的弗格森爵士毫不掩饰自己对维多利亚的偏见。
且不论弗格森是否对贝克汉姆的私人生活干涉过多，不可否认的是和辣妹在一起之后的贝克汉姆确实逐渐开始追求另一种人生，尽管少年时他真的在球场上挥洒过无数汗水，也被誉为是勤奋的代言人，甚至这个标签到后来完全掩盖了他超众的实力跟天赋，把他活生生变成了足球历史上被低估的范例。可是那时候他确实开始把更多的精力放在了场外而非球技打磨上，在球场上也因为有无可抑制的长板从而越踢越懒，老队长基恩就开始直接质疑他的生活方式与商业活动。
终于在飞靴门之后，红魔骄傲的儿子跟父亲决裂，贝克汉姆远走他乡，而曼联的战绩在接下几年里一地鸡毛。
而就在“飞靴门”爆出后，西甲巨无霸皇马开始蠢蠢欲动，白衣军团觊觎曼联7号已经不是一两天的事了，虽然在上个世纪末到本世纪初，皇马在欧战中风头无二，但在全世界范围内的运营实力始终不敌曼联，皇马管理层在分析无数份调查报告后终于找出答案——贝克汉姆。
而“飞靴门”事件无疑是一次千载难逢的契机。
从商业跟人生的角度来看，皇马岁月哪怕对贝克汉姆的足球水平绝不是发展，但是却称得上是人生一个重要的台阶。他到来时，齐达内刚刚帮助皇马拿下二十一世纪前十年最后一个欧冠奖杯，虽然队内巨星云集，但弗洛伦蒂诺的偏执已经注定了这是皇马最后的狂欢，球队实力下滑已经不可避免。他赶上了皇马的黑暗岁月，而在跟卡佩罗闹出矛盾之后，他又一次用自己的职业态度打动了高傲的意大利人，也用自己的行动夺回了一座联赛冠军，这段经历未必辉煌，但却值得尊重。
说来奇怪，来到皇马这个当时全世界镁光灯最多的舞台上，贝克汉姆反而收敛了个性，开始安安心心踢球，或许也正是那时候，贝克汉姆才真正知道弗格森经常对他唠叨的话语是什么意思。
“你得到的一切都应归功于球队，所以踢完球就去洗澡，然后低调地坐公交回家。”
他是在这个时候才开始试图将自己打包成一个“专业”的球员，在球场上勤勤恳恳地跑动和拦截，必要时拉到禁区弧顶挡*弹子**。虽然他的穿着他的发型仍然是舆论的主题，但更为人津津乐道的是他那些在右路给劳尔罗纳尔多们送出的如巡航导弹般的传球。
皇马后期，位置已经变成后腰的贝克汉姆让他更加珍惜自己的足球生涯，战术打法革新，442显得如此保守阵旧，边前卫似乎已经被历史所抛弃，身体、速度、技巧完美运用的卡卡小罗们是新时代的潮流，他们上天遁地无所不能，而不是像贝克汉姆一样功能单一的边前卫。
他开始意识到自己在这三方面都不占任何优势的情况下，他得学着去适应战术，而不是为他创造战术。
有时候会在想，很多年以后，当我们向儿孙谈起贝克汉姆，我们应该告诉他们些什么？
也许记忆的碎片零零落落的存在那么些情景：英俊的面容，赛尔赫斯特公园一战成名的少年，身着曼联7号的青年，法兰西世界杯的红牌，伯纳乌上空划过的美丽弧线，维多利亚的爱人，四个孩子的父亲，三狮军团的队长，巴黎公园球场的眼泪……
似乎所有的记忆里他都不会老，一如二十年前那抹温布尔登的阳光，青涩的贝克汉姆在阳光下奔跑，翩翩少年的世界里只有足球。
曾经最好的朋友加里·内维尔问他， 你希望如何被人们铭记。他说，我只想让大家记住我是一个勤奋努力的球员。
这么多年来，贴在他身上的标签或许让我们误以为我们是如此了解他，变成了大家所希望他变成的样子，但或许我们认识的他都不是真正的他。
在他自己的定义里，大卫·贝克汉姆单纯的只是一名球员。
