冯梦龙《广笑府·儒箴》有《懒学诗》一首：“春游不是读书天，夏日炎炎正好眠。秋到凄凉无兴趣，不如耍笑过残年。”这首诗在民间广为流传，版本很多，字句也颇有出入，不过意思却是一样的。不想读书的人，四季都没有适宜翻书的良辰吉时，最好是一年到头玩个疯。
不读书，自然不会有读书的烦恼。想读书的人，常常为书所累，可就过得不那么潇洒快活了。从前，读书人最大的苦恼是无书可读。20世纪80年代末、90年代初，我在县城上中学，那时在书店里能买到胡适、梁实秋、林语堂等人的作品，就算是值得惊喜的事情了。现在，无书可读的状况已经大为改观。一般的书不消说，就连过去的一些“内部读物”，或者所谓的“*书禁**”，也已经成为常销书，比如萨托利的《民主新论》、哈耶克的《通往奴役之路》、波普尔的《开放社会及其敌人》、阿伦特的《极权主义的起源》，等等，在市面上都很常见了。如果担心中译本翻译得不够准确，或者有删节，还可以买进口的原版书。随着网络的普及和物流业的发展，读者甚至足不出户，就可以享受到“送货上门”、“货到付款”的便利，这在从前，是无论如何也想象不到的。
但是，旧愁才消，新忧又至。想读的书、可读的书虽然琳琅满目，价格却贵得出奇，一本平装书动辄耗资二三十元，精装书则要四五十元，甚至上百元。以钟叔河先生主编的《走向世界丛书》为例，全套精装10册，定价高达1200元，平均每册120元。人民文学出版社新版的《鲁迅全集》，精装18卷，定价也高达990元，平均每卷50多元。工薪阶层辛辛苦苦一辈子，买房买不起，看病看不起，到了火葬场，死也死不起，哪里还有钱读书？如果买进口原版书，普通人更是承受不起。几美元的一本书，折算成人民币，就要好几十元了。殷海光在写给林毓生的信中，曾经谈到因为买书而影响生计的事情，我根据他们开列的书单，也买了几本英文原版书，竟然花掉上千元钱，因此，对于殷先生所说的“买书影响生计”，实在是深有同感。在书价高昂的时代，读书确实是“贵族”才耗得起的奢侈消费。
钱不是问题，问题是没有钱。假设“没有钱”的问题解决了，想买什么书就买什么书，但是有没有时间读，又成了另一个问题。或者也可以这么说，“没有钱”的问题解决了，“有多少钱”的问题却没有解决，甚至可能永远无法解决。在周星驰的电影《少林足球》里，有一位师兄总是一边按计算器，一边说：“我一秒钟几十万上下，会和你去吃杂碎面？”这个角色，正是商业时代的典型代表。在商业时代，每个人都很忙，而忙的惟一目标，就是赚钱，就是梦想“一秒钟几十万上下”的进账。对于穷人来说，赚钱是一种需要；对于富人来说，赚钱是一种嗜好。人心总是很难餍足的，没有钱时想赚钱，有了钱时想赚更多的钱，结果大家都很忙，忙工作，忙出差，忙谋划，忙开会，忙喝酒，忙唱歌，忙跳舞，忙打牌……一天到晚像陀螺一样转个不停。等到终于停下来时，人已经疲惫不堪，只想倒头酣睡，以便第二天醒来，继续忙忙忙！如此周而复始，哪里还有读书的闲情逸致？
于谦《观书》诗云：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘。活水源流随处满，东风花柳逐时新。金鞍玉勒寻芳客，未信我庐别有春。”现在的人恐怕已经很难体会其中的情趣了，倒是最后两句，似乎恰好点中了我们这个时代的痛处，未免使人嗟叹唏嘘，徒唤奈何。