一
从鱼头村到郑怀民纪念中学，总共有三点二公里的距离。
在高三强制进行留校住宿之前，每天早上我都得骑着自行车穿街过巷，前往镇上的那所中学继续念书。
笼罩在朝霞里的山村间传来阵阵鸡鸣，隔壁阿嬷养的大*狗黑**开始在电线杆上撒尿。我打着呵欠站在厨房里煎着鸡蛋，顺便给摆在阳台旁边的那盆蔷薇浇了些水。尽管装在书包里的作业还有一半没写，可我的心情就跟往常一样好。
一年级九班在A座教学楼第二层的尽头，淡蓝的楹花纷纷扬扬地落在半暗的长廊上。西装革履的教导主任照例守在楼梯口看表，所有迟到的学生都得被他拉去办公室写检讨。
然而那一天，绝对是我的幸运日。王主任非但没有批评我，反而远远地朝我挥手，并且露出欣慰的笑容，好像是觉得昔日那个顽劣不堪的学生，终有一日改邪归正了似的。
有那么一瞬间，我突然感到难过起来。因为王主任的头发日渐稀疏，肚腩却变得越来越大。而在他那些花白的头发里，可能那么一两根是因我而掉落的。
由于本校领导外地考察之后，便开始雷厉风行地推广小组学习的上课模式。因此，我们的桌椅呈“晶”字形排列着，倒是像被草绳捆在一团的大闸蟹。
第三组左排有位瘦削的男生正在翻阅着以前的试卷，并将其中的错题抄录在笔记本上；第六组的龅牙妹缓缓合上课本，开始低声地背诵着英文；第八组的锅盖头则在世界地图上标记着洋流，玳瑁眼镜的边缘显得闪闪发光。
见状后，我在心里叹了口气，暗中说道：“一群没志气的废材，简直是烂泥扶不上墙。竟然将如此宝贵的光阴，浪费在无聊的学习上。”
太阳升得更高了。窗外的黑蝉开始聒噪，齐声的朗诵令人心烦。
印花的窗帘在夏风里鼓胀着，灿烂的日光不时从帘缝斜照进来。我给自己泡了壶茶，挺直腰杆坐在靠窗的位置，品读着半旧的公仔书。
我们的班主任姓李，是位很年轻的英文老师。她的脸庞生得很小，却又五官精致，是那种不化妆也能很好看的女人。Miss Li从没在学校里穿过高跟鞋，因而走路时不会发出声响。可当她身上那股兰花般的香味传来的时候，我便会很识相地收起那些乱七八糟的东西。
“各位同学请先暂停一下，现在给大家介绍一位新来的同学。”Miss Li笑眯眯地环顾着四周，用她那一贯温柔的语调说：“让我们用最为热烈的掌声，欢迎她的到来。”
那位拎着皮制的书包的姑娘径直走到讲台上，略微弯腰后抬起头来，道：“大家好，我是杨清妍。往后的日子里，还请大家多多指教。”
从窗边涌来的阳光在地上攀爬着，逐渐照亮她那白净而美丽的脸庞。杨清妍穿着格子绸的百褶裙跟米黄色的针织衫，白里透红的面颊逐渐生出酒窝来，令人感到如沐春风。而我则眨巴着被日光染得金黄的睫毛，不禁为之恍然失神。
这时，坐在隔壁的刘胜原拿国语书戳了戳我的肋侧，并且冲着我挑了挑眉毛。刘胜原是位身高一米八，凡是很三八的寸头男。
他自幼与我同窗，却是个考九科挂六科的白痴。尽管如此，他却凭借着自己俊朗的外表跟那在运动场上叱咤风云的英姿，每天都能在抽屉里翻到一堆情书。他会按照日期将它们排列整齐，然后卖给楼下收废品的陈阿伯。
“干嘛？”我不动声色地问道。
“喂，阿城，这妞生得挺正点的。”
“那又怎样？”我从抽屉里取出公仔书，装作满不在乎地回答道：“她正不正点，干我什么事啦？”
“咱们鱼头村可没这么水灵的姑娘，难道你就没什么想法吗？”“你是月老喔，管这么多？好好睡你的觉啦。”
话虽如此，然而只有我的心里清楚。当杨清妍踏进这间教室的那一刻起，灿烂的日光已然涌进我的心田，漫山遍野的玫瑰绽放开来。
二
后来的杨清妍跟我说，从见到我的第一眼时起，她就喜欢上了我。然而我却没有因此而沾沾自喜。因为她始终没有道明是哪一种喜欢。
至于我们真正产生交集的时间，则是在初遇的两个星期之后。
那时，负责筹办表演节目的王小花替她报了名，而我则通过带刘胜原进团的方式，从王小花那里获得免试入选的资格。长风表演团在本周五确定了成员的名单跟口号，全体前往体育馆上面的天台开会。
我们三男两女坐在课桌上沐浴夕阳，各自想着自己的心事。王小花喜欢刘胜原，刘胜原喜欢我那珍藏版的星际刺客游戏机。至于班长陈嘉荣则什么都不喜欢，他只是想在文艺汇演为班级出一份力。
“你们都考虑得怎么样？”王小花开口道：“咱们要解决的问题，是到底要表演些什么？”
“我从小就学过芭蕾，可以上台表演舞蹈。”杨清妍举了举手，回答道。闻言后，刘胜原提议说：“那我就上去唱首歌吧。下星期就要进行各班的表演团筛选了，我们根本没有太多的时间排练节目。”
我吹了吹手上的那株蒲公英，笑着说：“你会唱歌吗？”
“开玩笑，身为鱼头村上空徐徐升起的太阳，我迟早都会成为火遍大江南北的巨星，怎么可能连这个都不会？你们都给我听好啊。”刘胜原清了清嗓子，开腔唱道：“见过尘世的繁华，我饱经风霜却始终不敢停下。昨日的我尽管苍老了，却还是止不住地想着你啊……”
“唱得跟大便似的，很拉稀。”我说。
“干，谁都别拦我。老子要把他的头给敲烂掉。”
“那你倒是过来啊。看看是你的手硬，还是我的头铁。”
班长跟王小花连忙挡在我们中间，焦急地劝道：“有话好好说。”杨清妍顿时蹙眉怒目，冲着我们喊道：“你们都别闹了，还是想想眼下的文艺汇演该怎么办吧？”
我忽然松开手来，整理着校服衫的领子回答道：“实在不行的话，我就编个剧本嘛，有什么大不了的？”
“你会写剧本？”杨清妍惊奇地问道。
“我好歹也在录像厅看过两年电影，想写什么不是手到擒来？”
“话别说得太满，小心闪了舌头。”王小花插话道。
“你这是门缝里瞧人，分明是将我看扁了。”我说，“不过得事先声明一点啊，我只负责撰写剧本，可不会登台表演。”
“你到底行不行啊？这次校内表演的节目一律要求原创，你可别在网上随便找份剧本敷衍了事，我可丢不起这个人。”
“放心啦，保证是一出好戏。”我抄着手站定在楼梯口，略微笑着回答道：“如果到时候没写出来，我就穿着*袜丝**上台跳钢管舞。”
村里的夜晚甚是清凉，街上的人影在暮霭中逐渐稀疏。而在那些透着澄黄色灯火的玻璃窗里面，却又聚拢着千家万户的欢闹与哀愁。
因公务出差的父母尚在省外，估计有好几个星期都回不来。鳏居在桥头那边的爷爷估摸着跟往常一样，在集市里点了二两黄酒跟一碟猪头肉果腹之后，便倒在老屋的厢房里呼呼大睡。而我则穿着白汗衫跟短裤从浴室里走了出来，罕见地关掉正在*放播**着动漫的电视机，开始构思下星期进行文艺汇演的舞台剧本，却又一个字都写不出来。
游弋在水缸里的金鱼没有言语，可我却能读懂它们眼底的落寞。
因为我们都是忧伤的小金鱼，同样被困在这里，心有不甘却无法逃离。
鱼头村实在太小，甚至在世界地图上都找不到它的存在。就跟渺小的我一样，没有几个人会记得我的名字。
倘若我把这个剧本写完，杨清妍将来会记得我吗？在我的心里如此想着的时候，沙发上的翻盖手机突然响了起来。
“大作家，剧本写得顺利吗？还是说，你已经开始学钢管舞了？”
“构思得差不多了，找我什么事儿？”
“来我二叔家吃火锅呗。村西的三里记，总知道在哪儿吧？”
“别了吧，上一回儿请你吃串串，结果一星期的零花钱都没了。”
“你咋这么抠呢，不就那一百来块嘛。”刘胜原说，“况且今儿个有人做东，又不用你出钱，到底来不来？”
“难不成你是阎罗王投胎，突然之间转了性？”
“真没有骗你，这一回是杨清妍请客。不信的话，让她跟你唠两句。”
“喂，温城。”她说，“是这样的，我想着你们为了文艺汇演都很辛苦，就组织聚餐犒劳一下大家。这里还有位置，你有空就过来。”
“哦，那好。”我愣了愣，回答道：“稍等一下，我马上就到。”
之后，我就像是在足球场上夺了冠的球员一样，在屋里欢呼呐喊。隔壁那只大*狗黑**因此被我吵醒，开始发了疯似地吠了起来。
可惜现在，我已经不太记得，那天晚上到底发生了什么。
咕噜作响的火锅上面冒着热气，透明的酒杯在彼此的手里传递。而我则醉眼迷离地望着他们有说有笑，视野渐渐变得模糊起来。然后我好像鼓起勇气说了些什么，便倒在那里不省人事。
直到第二天，我从自家的沙发上醒来，顿时感到头痛欲裂。
雪白的圆形灯光停留在舞台的中央，周遭的掌声显得经久不息。杨清妍跟王小花他们携手站在那里，朝着现场的观众们弯腰致谢。
那天晚上，她看起来就跟城堡里的公主一样，闪亮而耀眼。
明艳照人的杨清妍手里捧着鲜花，提起裙裾从台上往观众席奔来。那一刻，我瞧着在她脸上迷人的笑容，情不自禁地站起身来。
杨清妍同样看到我了，正在那里朝我奋力挥手。
我的心脏突然剧烈地搏动起来，手心里开始微微冒汗。
然而这时，坐在前两排的那位男生忽然上前跟杨清妍拥抱，并且拉着她在身旁的空位坐下。那人身穿着夏威夷衬衫跟戴着黑色墨镜，嚼着口香糖坐在那里欣赏着节目。而杨清妍则将脑袋靠在他的肩上，俩人就这么紧紧地依偎在一起。
杜思明是本校公认的*男美**子，二年级六班著名的理科天才。同时，他也是巨浪乐团的主唱，独奏着吉他的身影曾让许多女生为之痴狂。
鉴于本校领导开明，向来默许恋爱自由，因而每个人的爱情故事都能成为谈资。此前校内一度盛传过，杜思明的女友是小一届的师妹。然而我却没有料到，那个人会是杨清妍。
此刻，幸福的光芒已然从我的身上退去，难堪的笑意如过期的猪油般令人窒息。我缓缓别过身去，沿着那条亮着灯牌的紧急通道，步履不停地走出昏暗的礼堂，就像是一个丢盔弃甲的逃兵。
三
这件事情对我的影响很大，从此我便开始改变自己。
为了成为杨清妍理想中的模样，我愿意跟这个世界握手言和。
我不再会将大量的时间，消耗在游戏跟动漫上面。我有在用功念书，违纪旷课的次数已经归零。在上周全校的颁奖典礼里，我拿了进步百名才能获得的黑马奖。从王主任跟Miss Li的泪光中，浪子回头的我已经不再丑陋而渺小。
曾经的我试图通过叛逆跟浮夸来博求众人的关注，然而这种行径现在看来却很愚蠢。一切似乎都在慢慢变好，可我却没有以前快活了。
“当真是世风如下啊，连你这种人都能得奖。”刘胜原从我的手里夺走了那支签字笔，道：“老兄，为了一个女人，至于变成这样吗？”
“我只是突然间开窍了。从前的我，总是以为自己能够逃避高考。可是一旦时间到了，该面对的一切都会降临。我只是不想留下遗憾，仅此而已。”我将双手叠放在脑后，笑着回答道：“怎么不去见你的小花，反倒来这里烦我？”
“别提那个婆娘。一天都晚什么都管，我都后悔跟她交往了。”
“这话得烂在肚子里。小花可是个好姑娘，你不能始乱终弃。”
“多管闲事，我也只是发发牢骚而已。”刘胜原挠了挠肩膀，无精打采地说：“那杨清妍呢？难道你就这么放弃了？”
“我总不能阻止她去爱比我更优秀的人吧。”我顿了顿，回答道：“况且，杨清妍从来都不属于任何人，我只能尊重她的选择。”
“你的心胸可真大，换做是我啊，可不会像你这么冷静。”他用力掰开手里的山竹，一边吃着果肉一边对我说：“不过啊，那个杜思明可不是什么好鸟。听说，他最近总是跟其他女生暧昧不清，杨清妍迟早会在他手上吃亏的。”
在他走后，我也没有心思继续复习了。刘胜原所说的最后一句话，令我隐隐感到惴惴不安。
杜思明既然是个花花公子，那么他跟杨清妍的感情注定长久不了。然而，我却没有丝毫幸灾乐祸的意味，反倒替她感到担忧起来。
到时候，杨清妍肯定是会掉眼泪的，那我该怎么办呢？乘虚而入似乎太可耻，漠不关心我又做不到。混乱的情感如蛛丝般将我缠络着，令我一时感到无所适从。至于我所担心着的事情，最终却还是发生了。
按照惯例，晚自习结束以后，教室里的灯还可以亮上半个小时，以便勤奋的学生在这里温习功课。可惜那天恰好是周四，班里的同学沉浸在即将解放的喜悦中，早已迫不及待地开始规划着回家的周末。
我一个走读生自然不在乎这些，独自留在那儿复习着最近的知识，浑然不知A座教学楼里的灯火已经灭了大半。
门外那条阴暗的走廊上，突然传来凌乱的脚步声、重物坠地的回响以及男生争执时的咒骂。都读高中了还打架，这些人到底有多闲啊。我略微皱起眉头，心里这般想着。
本着多一事不如少一事的原则，我只想匆匆离开这个是非之地。毕竟好不容易才让老师们对我有所改观，不能因此而前功尽弃。
就在我熄灯走下楼道的时候，躲在女厕里的姑娘忽然停止啜泣，冲着路过附近的我喊道：“同学，你能帮帮我吗？”
这时，正在四下搜寻的男生闻音而来，眼见着便要闯进女厕里。借着那几束苍白的月光，我分辨出这是杜思明的面孔。而后我突然意识到了什么，连忙拎起书包摔在对方的脸上，一脚将他踹倒下去。
我用力压制在杜思明的身上，揪起衣领往他的鼻梁上揍着，仿佛要将心里的怒火宣泄干净不可。直到杨清妍从女厕里走出来，劝我别打了。我这才缓缓松开了手，捡起旁边的书包站起身来。
那小子躺在地上擦着鼻血，愤愤不平地冲我吼着：“*他妈你**疯了？这是我们之间的事情，干关你屁事？”
我回顾着他的目光，不冷不热地回答道：“你刚刚吵到我学习了。”
本来我还期待着他像男人般向我复仇，可惜他瞧着我那捏紧的拳头犹豫了起来。而杨清妍则上前扯着我的胳膊，带着我一起离开那里。
数点飞蛾萦绕着林旁的路灯，女生宿舍楼前的操场空无一人。我问杨清妍哪里疼，她说心里比身上更难受。我想说这都是你自找的，放着我这样的老实人不要，偏偏要跟高富帅交往。但这样的话我说不出口，只能默默地给她递纸巾。
我牵着自行车走在塑胶跑道上，喃喃自语：“分明是我的小公主，怎么到了别人那里，就这么掉价了呢？”不料这话却被她听得仔细，忽然红着脸低下头去，对我说：“现在也就只有你拿我当公主了。”
快到宿舍门口的时候，杨清妍假装牵起自己的裙裾，向我屈膝行礼道：“明天见，我的骑士大人。”
“随时响应您的号召，我的公主殿下。”我自然没有单膝跪地，而是像个老管家般向她略微鞠躬。“假如有一天您要选择流浪，微臣愿意陪您一起颠沛流离。”
这个桥段原本在我那《忧伤的金鱼》的剧本上出现过，只不过那天晚上的主角由刘胜原跟王小花，变成了我跟杨清妍而已。
在那故事的最后，金鱼公主跟黑暗骑士打破了魔王的诅咒，从鱼缸的幻境里逃离出来，重返故国里的城堡。然而，我却不知道自己跟杨清妍有没有可能，因为这一次的结局不是由我来写。
后来的日子过得很快，文理分班之后，我就很少再见到杨清妍。
然而，我总是忘不了她的身影。我喜欢跪坐在夕晖时的地板上，专心致志地画黑板报的杨清妍；我喜欢将乌黑的长发披散在右肩，趴在课桌上睡午觉的杨清妍；我喜欢在运动场上累到双手叉腰，却始终没有放弃长跑的杨清妍。她所有的样子我都喜欢，只可惜她不会爱我。
四
收到录取通知书的那天，王小花给我打了电话。长风表演团的五位成员在各奔东西之前，得去趟老地方吃顿火锅。
刘胜原的二叔热情地接待了我们，并且表示所有的东西打五折。
“没想到啊，转眼我们都毕业了。”王小花牵起杨清妍的手来，略带哭腔地说：“上了大学以后，你可不能忘了我们。”
“好啦，搞得跟生离死别似的。”杨清妍跟王小花拥抱起来，并且摸着她的头发笑着说：“到了那边你也能跟我打电话啊。”
“都别干坐着啊，赶紧涮肉吃。”刘胜原倒了杯啤酒递给陈嘉荣，然后将手搭在他的肩上，好奇地问道：“班长考到心仪的大学了吗？”
“刘胜原你真没品，哪儿有像你这么问人的？”王小花连忙嗔怪道，“班长你别介意啊，他这人就是心直口快，特别容易招惹人。”
“没关系。这次我有些发挥失常，却在意料之中。”陈嘉荣抿了口酒，反倒对此一笑置之。“北工虽然没有清大那么出名，但是终归报上了我喜欢的专业。”
“这样也蛮好的嘛。”杨清妍放下手里的汽水，忽然开口道：“阿原，听说你要到国外念书了，真的假的？”
“嗯，到时候我会寄宿在姑妈家。”刘胜原从辣油里捞出毛肚来，塞到嘴里喊了句好烫，然后接着说：“王小花这憨子还说要给我织毛衣，我说那边的季节是相反的，到时候只能拿来擦脚，结果她就不高兴了，简直是莫名其妙。”
“你个死人头，怎么将这些话都拿出来讲？”
“又不是什么秘密，有什么不能说的？”刘胜原扒了两口米饭，然后往锅里捞着牛肉丸，却一颗也夹不起来。王小花拿漏勺给他舀了一堆，倒在他的碗里骂道：“吃你的丸子吧，死混蛋。”
见状后，我们都忍俊不禁地笑了起来。而我则望着杨清妍那可爱的酒窝，忽然对她说：“京师在北方，冬天会很冷的，记得多带些御寒的衣服。”
“嗯，知道。”杨清妍拢了拢散落在肩侧的头发，不自然地抬起眼来看我，问道：“阿城，你应该考得还不错吧？”
“还行，也算是差强人意。”我回头凝望着窗外的街景，回答道：“再隔一阵子，我就要到汉昌念书了。只可惜，那座城市没有你们。”
“别这么丧嘛，大家以后还是可以常聚的。你说是吧，班长？”
王小花连忙向陈嘉荣使了使眼色，他会意后立即举着酒杯站起身来，
道：“此言有理。来，大家干一杯。致美好的过去，还有明天的我们。”
数辆自行车停在海堤的一角，沙滩上散落着螃蟹跟海螺。
夏夜的海风里带着股咸腥跟闷热，手里的西瓜却是清甜而冰凉。年轻的我们并排坐在那里，共同眺望着鱼头村的彼岸。
“班长，你说海的那边是山吗？”
“这是个很好的命题，我需要好好思考一下。”陈嘉荣起身舒络着筋骨，缓缓朝着面前的海滩走去。
王小花不解地望着刘胜原说：“难道在这里就不能思考了吗？”
“笨蛋，海的那边当然是数不尽的高楼大厦啦。”刘胜原随即将西瓜籽喷到王小花的脸上，然后如猩猩般挥舞着手臂跳了起来，笑着向她挑衅道：“来追我啊……”
“刘胜原你真的很恶心欸，让我逮到你就死定了。”王小花强忍着怒火拂去脸上的污迹，然后气冲冲地朝着对方奔去。
两人在沙滩上留下一大串脚印，打闹声已然离这儿越来越远。
杨清妍将双手搁在白皙的双腿上，说：“突然变得好安静啊。”
“可能我已经习惯了，所以察觉不到差异。”我朝着她略微笑了笑，继续仰望着鱼头村的上空。
“你到底在看些什么？”
“我在看星星啊。”我说，“从古至今，这片夜空同样星汉灿烂。可却少有人会去注意，昨晚见过的那颗星辰，如今是否依然存在？可星星从不在意这些。因为它的存在是为了闪耀，而不是被人铭记。”
“不赖嘛，吕温城，现在讲话都这么有哲理了。”她用肩膀撞了撞我，笑着说：“以前的你跟刘胜原一样爱闹腾，现在却变了好多。”
“还不是因为你啊。”我咕哝着说。
“你说什么？”
“没什么。你跟杜思明那个烂人还有来往吗？”
“早就分手了。”她摇了摇头，问道：“话说自从那一天以后，你怎么一次也没来找过我？”
“你还说咧，骑士不是应该呆在原地，等待公主的召唤吗？”
“吼，吕温城你这人很扯欸，竟然在等着爱情主动送上门来。”
“那你要是不送上门，我怎么会知道你喜欢我咧？”我狡辩道。闻言后，杨清妍嗤地一声笑了出来，说：“那我们这样算不算是错过？”
“都没在一起，怎么能算是错过？”我说，“我都没准备好表白，你还不能拒绝我。”
“其实你说过的啊，只是我没有答应而已。”
“啊，什么时候？”我迷惑不解地问道。
“就是上一次，我们在一起吃火锅的时候啊。”杨清妍用脚尖踢着沙子，说：“那时候你醉得厉害，一直趴在桌子上说爱我，最后是被班长跟刘胜原抬回家的。”
“如果当初你答应了我，现在会是什么样子？”我注视着杨清妍的明眸，郑重其事地说。可她沉思了片刻后，却又冷静而严肃地回答道：“恐怕我们就不能心平气和地坐在这里聊天了。”
“我想也是。”我顿时释然一笑，道：“那我们还能再见吗？”
“心意相通的人，无论隔了多少岁月跟距离，总能久别重逢的。”杨清妍对我说，“谢谢你啊，吕温城，愿意当那个守护着我的骑士。”
“也谢谢你啊，杨清妍，是你让我成为更好的人。”
世间所有的别离，恰恰是相遇的开始。当杨清妍乘上列车的那一刻起，那座城市里某位的青年，正在等待着如她这般的姑娘，突然闯进自己的人生里。正如当初的我遇见杨清妍一般，都是命运的使然。
没有谁的青春是圆满的，因为遗憾是人生的常态。总有一天，我也会背着行囊离开鱼头村，就此奔赴未知却又充满着无限可能的人生。然而，在后来的许多个夜晚，我都在无比地怀念着那年盛夏。
隔着郑怀民纪念中学略微反光的围栏，可以窥见在操场中央飞舞着的金色蜻蜓。那一幢幢雪白的教学楼沐浴在如火的霞光里，陪伴着许多人度过青春的欢声与泪水。再过不久，那些空荡荡的课室将会再度书声琅琅。而在那一张张崭新的面孔里，有又几分像曾经的我们？
（全文完）