六号总是给人们一种特殊的好感，他们是球场上的防守艺术大师，他们默默无闻又持久忍耐，他们甘居幕后却不忘雄心。他们有着天生的创造天赋，又将这样一种能力隐藏在沉寂的外表之下。足球场上的六号，是球队攻防转换的枢纽，他们是中流砥柱，兢兢业业顶天立地。每一个六号都有一段故事，这些故事汇聚成了六号的号码传奇。
39岁的年纪在卡塔尔解锁又一个冠军成就，哈维终于也要向时间这个无敌的对手低头。关于他的故事似乎还停留在效力巴塞罗那和西班牙队之时，那座城市，那身斗牛士战袍，燃烧殆尽了他所有的能量，勾勒出王朝伟业的绝美诗篇。
巴萨，哈维拿到了25个冠军奖杯，其中包括西甲8冠、国王杯3冠、西超杯6冠、欧冠4冠、欧超杯2冠和世俱杯2冠。在国字号球队中，哈维赢得了1次世界杯、2次欧洲杯和1次世青赛。这样的成就可以让任何一位职业球员艳羡，而他在场上的表现总是让人叹为观止，顶礼膜拜。
如果说哈维是世界最好的六号球员，相信也没有多少人会提出质疑，他来自拉马西亚，在他身上有着明显的克鲁伊夫标记，他似乎正是克鲁伊夫与拉马西亚梦想中的后腰。他既不张扬，也不疯狂，某种程度上更像是一个谋略家，无论是巴萨梦二队还是梦三的，无论活在聚光灯下的是小罗还是梅西，站在他们身后的始终都是哈维。
梅西的连过五人被世人看到，普约尔的钢铁意志被世人看到，巴尔德斯的高接抵挡也被人看到，所有的光鲜亮丽都被最后定格的画面捕捉，哈维却只是轻描淡写的一脚，将球传往下一个方向。从特拉萨奔流而出的激情涌向诺坎普的应许之地，又在卡塔尔写下最后一笔。那些曾经骄傲的、失落的、平静的、波澜的、记住的、忘掉的、留下的、带走的，都埋藏在记忆里，红蓝王朝和斗牛士王朝都会结束，是非成败转头空，哈维之后，却再无哈维。
将时间再提前20年，在米兰城，红黑色的六号更加沉默，也更加忠贞。AC米兰的老队长巴雷西，将他的整个职业生涯都奉献给了红黑军团，一起去塑造了一段王朝岁月。沉稳、坚定、顽强是巴雷西给人的第一印象，他没有高大强悍的体魄，更缺少风驰电掣的速度，但他用仅仅一米七六的身高、70公斤的体重，筑建了米兰王朝的铜墙铁壁。
1978/79赛季被调入米兰一线队，从此巴雷西的传奇之路开启，在米兰因为假球丑闻降级之时，巴雷西掷地有声地说道：“我是AC米兰球员，我选择留下来。”这样的坚定为无数人动容，十多年后，他也将这份坚定传承给了马尔蒂尼。1999年，AC米兰百年华诞，巴雷西以压倒性的优势当选了由球迷评选出的AC米兰世纪最佳球员。在20年的红黑岁月之后，老队长卸下戎装，而那身六号戎装，已经作为米兰历史的一部分，被永久封存。
六号是坚定的，在威斯特*伦法**，萨默尔也曾守护着属于自己的信仰，他和他的多特蒙德一起书写了90年代关于大黄蜂的无数传奇。1997年，他和多特一起击败不可一世的意甲霸主尤文图斯，捧起了队史唯一的一座欧冠奖杯。巅峰荣耀，是对忠志卫士最大的褒奖。
六号是铁血的，就像特里捍卫着三狮军团的尊严。2010年世界杯用身躯横在地上堵枪眼的一幕，硬汉形象跃然纸上。他没有赶上英格兰最好的时代，但有他在的时代，就是最好的时代。
六号是优雅的，还记得雷东多的身影吗，他的防守让齐达内也束手无策，帮助皇马拿到魂牵梦萦了26年的欧冠冠军。在他离开伯纳乌远赴圣西罗的时刻，超过9成皇马球迷的挽留就是对“伯纳乌王子”最好的致意。
六号也有张扬的存在，作为法国足球新一代的旗帜人物，博格巴用自己的个性护卫着高卢雄鸡前行，一座世界杯冠军只是起点，法兰西的战旗要飘扬四方，这是属于他们的黄金一代，这是最好的时代。
德约卡夫、伊涅斯塔（国家队）、马克莱莱、科斯切尔尼、卡洛斯（国家队）、卡瓦略……六号球衣有太多优秀的主人，这个号码是张扬的，又是内敛的。是快意恩仇的，又是沉稳的。前辈的传奇光环照耀着后辈前行，于是在传承之中，属于六号的传奇永不褪色。