逛巴黎街道，犹如逛一个露夭博物馆。一是路边建筑，动辄历史几百年，街角碧草苍苔都像前朝宫女，可以牵扯些惊天动地的渊源； 二是每条街 都像展馆标牌，贴些显赫的名字。所以你把巴黎的地名背熟了，真也就等于读了半本历史书。16区有雨果大道，8区有巴尔扎克路。大包小包买奢侈品的姑娘，多半也要揪着男朋友及其信用卡，冲去8区的蒙田大道。要走林荫大道，又少不了去走奥斯曼街——奥斯曼男爵， 就是那位19世纪中大兴土木、开拓了巴黎各条林荫大道的市政规划大师。你坐上地铁溜一眼站名 ，很容易看见诸如伏尔泰站、狄德罗站、路易•阿拉贡站、拉格朗日站—— 最后这位，也就是微积分课本上那条“拉格朗日中值定理” 的创造者。
你逛上小街，也能旁逸斜出，被人名晃到眼。比如在94省沿山坡而下溜达，横里会窜出一条“德拉克洛瓦路”，路牌上还细细密密告诉你：欧仁•德拉克洛瓦者，画家也，1798 - 1863, 就差贴一幅《自由引导人民》 了。又比如，爱丽舍宫街对面溜达着，有条小路横在面前。等绿灯时瞄一眼路牌： 嗯，杜拉斯路。
拿人名给街起名字，尚嫌不足，巴黎人还到处树碑立传，到处是雕像。旺多姆广场中心的纪功柱上，拿破仑穿一身罗马式袍子站着，显然自比恺撒，这个太有名，不消多提；可是小街窄巷的十字路口，也可以忽然跳出来个把伏尔泰像、米拉波像、卢梭像之类，仿佛土地爷。巴黎人还不只爱雕本国好汉，比如，你能见着华盛顿、罗斯福像出没。你去大学城，一下电车就能见到个何塞• 圣马丁骑马扬手的雕像——人家圣马丁先生是南美解放者，跟法国谈不上什么大渊源，只是老来巴黎住一住， 巴黎人也愿意列着呢。
然而巴黎归巴黎，生活在其中的人们对这一切，没有我们外来者这么看啥都新鲜。比如，我第一次去圣母院，欢欣鼓舞，跟同学大谈《巴黎圣母院》，人家一脸歉意。此后常有类似经历：当我试图跟人聊巴尔扎克、大仲马们时，他会一边虚与委蛇，一边眼神流露歉意——就差直接跟我说：“其实我们对这玩意没那么大兴趣啦。”
在巴黎，埃菲尔铁塔的待遇，有点像东方明珠之于上海。你远远看得见塔了，就会被纪念品小贩围住；许多路标都会指给你看：如何更简捷地接近塔。与铁塔隔河相望的夏约宫是公认的观塔好景点，所以游客遍布，以至于夏约宫后的烤肉小贩，都精通法、英、德、西、中、日诸国语言，嘴里跑马灯一样溜七八国外语叫卖。但你跟巴黎人提到铁塔，他们就会流露出上海入听到东方明珠和南京路的表情。这种表情，倘若用语言描述，就是：“ 得了吧，游客才去那儿…！”
某天法语课上，一群亚洲人里，插进来个巴西白人同学。我们立刻印象流地想到巴西的足球、桑巴和BOSSA NOVA 音乐，试图拿这些做敲门砖 跟他开聊。该同学憋厚地表示：不看足球，不懂桑巴。BOSSA NOVA? 不知道。一个迷恋小野丽莎的日本姑娘急了，赶紧报小野丽莎的名字：日本巴西混血的歌手，听过吗？巴西同学泰然自若地摇头：没有没有。众人面面相觑，若非不好意思，几乎忍不住再问一遍：您真是巴西人吗？
当然是的，只是和我们想象里的不同罢了。不止如此，各国人民在一起瞎聊时，就需要不断地解释和澄清。我跟从美国俄克拉荷马州来的同学聊，人家也会承认对法国的了解其实也就是卢浮宫、葡萄酒和铁塔，而且会告诉我《六人行》 里头的美国特别假，看个乐子就行了。我跟泰国同学聊起来，人家相信《还珠格格》是中国最好的电视剧，《赤壁》是中国最好的电影。每个肯跟我聊到德国的法国同学，都一定会翻来覆去说德国人身上都是酸菜熏肠（choucroute ) 味儿。班上的韩国同学，每天被跳着骑马舞的其他同班追问 《江南STYLE 》 MV里的景象是不是典型韩国风味，人家惊惶地摇头 。日本同学说她爸爸是画画的，不不，不是画漫画（man ga） 和浮世绘 ( Uk i y o- e )的！真的不是！最后，被问到是否“越剧更接近花腔女高音而京剧更接近次女高音”时，我觉得自己完全词穷，嘴张了几次满脑子词绞在一起，句子都凑不起来。我们生活在一个LOGO时代里，会习惯将那些遥远、堆璨而举世皆知的LOGO到处贴—— 所以大多数时候，我们生活在一个想象中的世界。一个法国人都生活在铁塔下并且浪漫香粉、巴西人都在海滩边踢足球、印度人随时随地都坐着大象吃咖哩、西班牙人一天到晚边看斗牛边吃海鲜饭的世界——实际并非如此。
当然，这毛病外国人也犯。意大利人写过许多马可 •波罗的小说，所有涉及中国的细节，看着都像港片里摘来，又像《图兰朵》歌剧，看着有许多中国意象，比如花园、绢册、碗筷、木结构建筑，但细品一下，才觉得都是《功夫熊猫》，许多人所共知的中国元素堆垒，但终究不是中国的。又偏偏这个世界大得无边无际，所以无论哪个国家的人都常会忽视近在咫尺的事物。许多时候，一个人特意跑去旅游的陌生城市、搜着店名去排队的名吃、朋友那里借来的书，倒会格外熟悉些；反而是自己所处的城市、小区后门外的小吃、已经买来放在书架上积灰的书、已经身身边很久的人，了解得少。
所以，跟美国人聊天时，会发现他们并不都对白宫、奥巴马、自由女神、好莱坞、布兰妮的绯闻、梦露的大腿、纽约洋基棒球队感兴趣。跟英国人聊天时，会发现他们也可能对莎士比亚一问三不知，并不人手一本《哈利•波特》， 而且对伦敦奥运会和贝克汉姆也没有十足热情。日本人并非人人都为江户时代和浮世绘自豪，或是衣橱里叠着和服，也并非人人都读川端康成、三岛由纪夫和村上春树。
你跟法国人聊电影，说到伊莎贝拉 •阿佳妮和苏菲•玛索这些女神级名字，再加几个让•雷诺、德帕迪约等老戏骨时，他们也会点头，但没有我们想象中膜拜神灵的表情；反过来，跟法国人说中国电影，会发现能跨越障碍、让法国人听了就满脸”哦明白了“表情的中国电影名字，其实也无非莱斯利 • 张（张国荣 ）、托尼•梁（梁朝伟）等几人罢了。
这年代的异国风情（exotique)，更像是旧时代的猎奇遗风。当初的人类，交通不方便，经常一辈子待在一处，所以其地域属性，也和其人密切相关。亚里士多德认为希腊人之外皆蛮族，又教导亚历山大说视希腊人当如朋友，视蛮族当如*兽禽**，可是亚历山大就看明白了：四海一家，哪儿跟哪儿都差不多。
这是个人人都有若干故乡的年代。世界各地的人都能整齐划一地买到苹果（苹果店都开到卢孚宫了）、走进麦当劳、吃速食意大利面。你在一架飞机上落座，周围就都是五湖四海走过的各国人，他们对那些LOGO式文化支支吾吾，但大家都对手机里看到的颇感兴趣！有一个波兰同学，法语跟我说得一样差，说话要磕磕巴巴夹英语带手势那种，偏对中国文化深感兴趣。他初见我，就常摆李小龙造型，吐气开声，“ 呼——呀！“我花了很久才跟他解释清楚，中国也并不是人人都会武术、 街边一个老太太就能 飞檐走壁登萍渡水……不不，我也不会剪皮影戏我也不会唱京剧，法国人也不是人人会唱《卡门》？不不，我们也不是走到哪里就带一套功夫茶具的；不不，广东话不是我们的官方语言……
某天，我们在一个中国面馆吃完拉面，结完账出门，隔橱窗看见厨房里，一个法国学徒正在拉面，耍得呼呼风生。波兰朋友，看着那面一变二、二变四、四变八、 八变十六，直至千丝万缕，眼都直了。然后他回头问我：“你会吗？”我摇摇头，他立刻泄了气。走了一程，他终于抬头，用开玩笑的、幽怨的、梦想落空的语气对我说：“你真是中国人吗？ ……”