作者 | 耕心堂G（孔网店铺：耕心书店）
来源 | 孔夫子旧书网App动态
#生活与读书# 读《当代》2014年第五期记贾平凹老而狂，文学的荷尔蒙能够使他在文字之间亢奋不断，持续了几十年，成为当代文学的奇观。文字的燃烧感，时空的破碎感，人物细节的琐碎，笔下草草叶叶的茂盛飘零和时不时所袒露出的潜意识，都使人怀疑和惊异这个从商洛棣花镇走出来的人大脑是如何的构成！
每部长篇之后的骄情与自白，都是他有文字里最见真挚的吐露。从《废都》后记《*妥安**我生命的一本书》到《古炉》后记中对书画的沉迷，贾平凹究成了一种自我的转变，从现实主义转变成了现代主义。文字成为布阵，全篇有一个气场，繁复的叙叨中深沉迷茫，部分好读而全篇混沌，读他的书也成为对读者敏感度的考验。贾平凹的文字温润，情节不集中蔓延着一种现实生活的节奏。
他的作品，在当代繁荣的荒芜文坛树起了秦人的旗帜。文字狡黠中透着狐气和鬼气，与时代的隔离与间隔，山村故事中总让主人公彷徨。在这样的大作家中，“夹着夸张的真实，热到发冷的热情，快要破裂的忍从。”鲁迅评价陀思妥耶夫斯基的断语在贾平凹当代的叙述中变异凄迷。贾平凹在《老生》后记中写:“在灰腾腾的烟雾里记忆我所知道的百多十年，时代风云激荡，社会几经转型，战争，*乱动**，荒灰，革命，运动，改革，为了活得温饱，活得安生，活出人样，我的爷爷做了什么，我的父亲做了什么，故乡人做了什么，我和我的儿孙做了什么，哪些是荣光体面，哪些是龌龊罪过？太多的变数呵，沧海桑田，沉浮无定，有许许多多的事一闭眼就想起，有许许多多的事总不愿去想，有许许多多的事常在讲，有许许多多的事总不愿去讲。”
这是一种时间的跨度。贾平凹惯写当代，从《浮躁》《废都》到《高老庄》《带灯》，这篇小说拉得最长，有些地方是倾诉式的，历史感在贾氏的叙述里颇见传统，他所想呈现的是那个地域生民们的心史。从这种意义讲，这可能成为贾氏最好的作品。我去过商州，那里的山水气韵与贾氏的小说情境叠合相应。为当代商州作传奇，是贾平凹的宿命。奇异的生态，倔强的生灵，变换无常的命运，构筑了一个独特的商州世界。贾平凹己经六十多岁了，每两年一部的长篇小说为这个社会描摹成混沌沉沦的″梦境"。渐渐进入老境的贾平凹，语言上愈来愈贴近诗的韵律。
从《带灯》开始，他的笔下花草溪流愈加地生长流淌；他的语言像从那神奇的笔管下流出的一样，愈发地飘逸缠绵。贴近大地的行走，让死去的活回来，让灵魂飘荡，让社会的自然的顺流东西。贾平凹不可复制，以后的人是不是要在他的小说里考证我们现实？贾平凹来自底层，对现实况味的感受，对历史困境的迷茫，汇合成现代叙事。为了增加古意，显现商州山脉的神奇迷漫，作者大量地引用《山海经》，不上以对话提问的形式弄出一片玄妙幽幻，在这里己经有些游离，大可不必。