文章来源 / 怀左

今天六一，上午一个软件给我推来条消息，说是孩子的第一个儿童节。我一想，孩子才几个月，还在床上呀呀乱叫，根本不知道儿童节是什么，倒是孩子的老爹，曾经拥有非常快乐的童年。

我的童年都在我们那个山村度过的，即便现在我偶尔才回去一次，即便在城市中生活确实比乡村方便很多，但我想说的是，童年的时光是无忧无虑的，在山村里的那段生活，也是最快乐的。

接下来，我分部分，聊一些小时候快乐的事情。

01

小学和初中，我都是在村里上的。

我们村是个比较大的村庄，隔壁村的孩子读初中，都得每天步行到我们村。小学阶段，六一和元旦是我一年当中最期待的日子，六一，我等着领奖状和礼物（更喜欢礼物），元旦，我喜欢老师组织的班级活动。

连续六年的儿童节，我都是三好学生，轮到我们班领奖时，上面大喇叭一响，我就准备上去领奖。那种感觉怎么说呢，有一种万众瞩目的庄严感，落在我身上，就一个字，爽。

一年级时我领了一个小皮球，于是每天回家就多了一项娱乐活动——拍皮球，注意，是小皮球，不是篮球，成年人一手可以握在手里的那种。我爸妈很喜欢我领回去的奖状，说我真棒，可我笑他们不识货，不知道我手里的小皮球有多好玩。

奖状有个屁用啊，用来擦屁股我还嫌纸硬。

二年级的礼物我也记得，是一个文具盒，我领到的上面还有一幅画，李逵杀虎。回家以后我爸说是因为老虎吃了李逵的妈妈，然后李逵才去杀虎，并告诉我老虎一共有四只，文具盒上仅画了一只。

还是我当时比较傻吧，自此之后，很长一段时间里，我会每天盯着那个文具盒看，想找出另外的三只老虎到底在哪里。看多了就成了执念，一直看到那个文具盒被用到烂得不成个样子，我都没想通，其实画上确实只有一只老虎。

有一个在别人看来搞笑但着实扎我心的事情。村里学校因为条件不行，六一的时候校方也想把场地布置得漂亮一些，所以让我们每人回去都抱一盆花上去。这事我也没和家里人说，院子里大罐的月季我抱不动，然后就抱了一盆相对小一些的仙人掌。说相对小，只是相对其他大罐，对当时的我来讲，一点也不小。

刚抱的时候力气还足，也没什么，可走了一段路我就撑不住了，太重，需要放下歇一歇，更要命的是仙人掌上的刺有几根就扎在了我的胸口上。

大夏天，往前走吧，累，往回走吧，前功尽弃。就那样，我硬着头皮，走几步歇一会，流着汗带着刺把仙人掌抱进了教室。一进去我就傻眼了，人家别人带的都是五颜六色的好看的花，就我带的是绿油油丑了吧唧的仙人掌。

丑就丑吧，关键里面还有我爷爷倒的茶叶。

当天活动进行完，我爸妈也到了学校，我刚诉完苦他们就笑个不停，说你怎么不开口呢？实在不行给你借一盆也行呀，就你一个人带仙人掌，受罪还不讨好。我也没办法，也许是要强吧，可早知道要强还要被刺扎的话，我肯定早说了。

六一还有开心的事情，新衣服，新鞋子，因为获奖而得到的零花钱。小时候我们穿的凉鞋，就那种十几块钱的塑料凉鞋，质量差一些的鞋子，还会把脚腕割出血。那鞋子最大的好处，就是在下雨天可以随便造，即便进了沙子，伸小水坑里一涮就行。晚上洗脚也方便，懒得泡脚的话，接一盆水，到门口，直接往脚上倒，连脚带鞋一块就冲了，怎么省事怎么来。

后来我发现不少人都保留了小时候的奖状，不像我，傻乎乎的，带回家随手一塞，过段时间，再也找不到。上初中以后就再也不过六一了，小时候盼望快些长大，可长大之后才真正发现，还是小时候好。

人的想法有局限性，看不到现在的甜，更看不清未来的苦。

02

村里的初中，学校门口有一道长长的坡。我以前觉得那就是长坂坡，赵子龙七进七出估计就在我们村里进行的。

别看就一道坡，那可是我夏天和冬天的快乐源泉。先说冬天吧，下大雪以后，那道坡会成为雪坡，吸引各方滑雪玩家。刚开始也没有滑道，玩的人多了以后，中间总能冲出来两三条适合滑雪的道。因为太长，不适合直接用脚滑，咱也没那把式，滑一段可能就得滚下去。

于是我们疯狂去找各种摩擦力小的工具，坐屁股下面，先用脚扑腾几下，趁着力，往下滑。

我用过木板，甚至用过门板，但最好用的，还是塑料袋子。一般的袋子还不太行，经过我的大量测试，就和爱迪生造灯泡的努力也差不了太多，最好用的袋子，应该就是我爷爷经常买的豆粉的外包装。注意，是豆粉还不是奶粉，那个牌子也记不清了，但坐在那个袋子上往下滑的风驰电掣的感觉，我至今还记得。

还是用脚扑腾，豆粉袋子的好处就是摩擦力小，加速度快，和别人同时起滑，但我很快就可以超越对方，冷风扑面，可我激动地大喊：快看，我坐的是桑塔纳，你们坐的是三轮车，不行呀你们！哈哈，当时印象里知道的最好的车就是桑塔纳，还是看电视知道的。

悲催的是塑料袋子的寿命都很短，坐一会就破洞了，所以我一般不上我的“桑塔纳”，偶尔来一把，其余时间就用一般袋子。如果连续滑破几个，问题也不大，叠起来还可以继续玩，发挥我勤俭节约的本色。

为了得到更多豆粉袋子，我鼓励我爷爷多买豆粉，不行就先买十袋，既然喜欢那就放家里慢慢喝。我爷爷买回去之后，我悄悄把里面的小包都倒出来，然后拿走了十个大袋，一下子拥有了十辆“桑塔纳”。幸亏当时的豆粉都是用小袋包装的，不然我能给他倒一锅。

晚上回去，我爷爷问我豆粉袋子都去了哪里。我灵机一动，给了他一个无法反驳的理由：老师让我们拿豆粉袋子，上课要做实验。

我爷爷一听是用来学习的，也没再问为什么，还说如果还需要，就再多买几包。我当时还有点不好意思，连忙说够了，下次再说。为了学习，真的是一个好借口。

冬去夏来，我们又发明的新的玩法——滚轮胎。顾名思义，就一人抱一条轮胎，然后把轮胎往坡下滚，我们再去追。因为坡很长，所以轮胎滚起来那个速度，我们根本追不上，但我们享受的，就是那种大汗淋漓的奔跑感，在太阳下狂奔，然后一群人抱着轮胎再次上坡。

就这个事，我还有个发现，一个人受苦，会觉得很累，一群人受苦，看着别人都累，也就习惯了。这个游戏玩多了之后，我还想到了一个更刺激的玩法，类似狮子钻火圈，等轮胎滚起来之后，人从里面钻过去。

不过这个动作操作难度太大，轮胎一滚起来速度就很快，人根本没时间去钻，只能横着跳，那个动作做不出来，即使能做出来，人有身高，根本跳不过去，会被卡住。为了实现那个动作，我绞尽脑汁想了一上午，最后觉得只有降低轮胎的速度，然后再找个比较矮的人，才有机会过去。

降低速度不难，就从坡的尾端，让轮胎慢悠悠滚就行。小孩也能找到，可人家不愿意呀。为了让小孩去钻轮胎，不得已，我出了五毛钱，说你要是可以钻过去，我就给你买根雪糕。在雪糕的诱惑下，那个小兄弟一连试了几次。没一次成功，每次都被卡住，然后跟着轮胎一起滚几圈。

玩完，每个人都汗流浃背，因为只有五毛钱，我和小兄弟商量了一下，说要不这样，咱用五毛钱买五根冰棍（一毛钱一根，雪糕是五毛），给大家都分一分，你看怎么样。周围还站着三个望眼欲穿的大孩子，小兄弟也不好说什么。

就那样，我们一人一根，找了根老槐树，围坐在树下，脑袋靠着树，闭起眼，享受冰棍带来的凉爽的感觉。

03

再比较有趣的，就是我们每天玩的游戏，无论是上学路上，还是课间，中午，或者放学回去，只要大家在一起，都会玩游戏。

游戏的种类很多，我随便说两个：木头人和偷电报。木头人就一个追，一群人跑，追的人如果拍到其他任何一个人，那个人就不能动了，只有等待同伴再拍一下他，才能复活。

偷电报是先约定一个放电报的位置，然后找个物件，把那个东西扔出去，一个人去捡，捡回来放约定的那里，然后去找其他人，如果其他人趁其不备，跑过去抓到了“电报”，就算胜利，都被找到，就算失败。

简单，好操作，随时随地都可以玩。除了这种游戏，我们还会比赛跳绳，丢沙包，跳栏杆，打石子，踢毽子，以及玩各种棋牌类游戏。比起现在的孩子，我们那时上学还是比较快乐的，大家去学校，一方面是为了学习，更多是为了可以和其他人一起玩，没有升学压力，也没补习班，上课学习，下课玩耍。

集体活动也充满乐趣，一个是每天的打扫，每周的大扫除，另一个就是下了雪之后的扫雪活动。扫雪的规模最大，需要学校每个人动手，低年级的孩子带扫帚，高年级的孩子带铁锹和竹篮或铁桶。大家一起先扫雪，把雪弄成一个个雪堆，然后铲雪、倒学。之所以快乐，主要是可以不用学习，还能一起乱喊乱叫。

倒血的时候还可以摸鱼，大家每次走得很慢，倒完雪找个地方待一会，然后再回去，表现出很卖力的样子。

校园中间是一大片空地，我们还会自己组织足球赛。说是足球赛，其实我们踢的是篮球，而且是那种十几块钱一个，没啥气的破篮球。也不知道是谁带到班里的，大家一拍即合，带着球下去踢，跑起来踹球的感觉真好。也想像电视里足球运动员那样去盘带，但根本带不了球，接到就踹吧，提起来就行。

这么好玩的游戏，后来也被老师禁止了，原因是我们把校长办公室的玻璃踢破了，因为不敢去拿球，那个烂球就留在了破了玻璃的校长办公室里。球是中午踢了，揍是下午挨的。记得那天凡是踢过球的人都吓得半死，战战兢兢，等着上课铃声。

其实看到老师生着气进来，我们也就释然了，就轮流挨揍呗，挨了打，比心里一直害怕要舒服。心里吊着那个事，持续担心的感觉是真难受，反而被揍之后，也就知道差不多结束了。因为没有足球场，我们的足球生涯早早结束，还没热身就搞了退役活动，主办方是校长和老师，激动而热烈地和我们进行了亲切的互动。

也许是觉得我们实力太强，说见一次打一次。

另一个我最爱的游戏，就是打电子游戏。在我还很小的时候，我爸买回去一个小霸王学习机，和我妈说，是用来让儿子学习的。说真的，我至今不知道那玩意对学习有什么帮助，只知道那是个游戏机，可以玩坦克大战、魂斗罗、超级玛丽、双截龙、忍者龙剑传……

同龄人聚一起是最好玩的，我们会找一个同学家，七八个人围着电视一起玩。适合多人的还是对打类游戏，谁输了谁就下去，换别人玩。就那种游戏，我们可以一直玩都不带厌烦的。普通游戏玩到后来，村里有了小网吧，于是我们转战去玩CS、红色警戒、大话西游等游戏。

说是网吧，但和现在的网吧差远了。就在窑洞里摆三到四台烂机器，一块钱半个小时，老板亲自看着。就在那烟熏缭绕的环境里，我从小学四五年级一直玩到初中，平均下来除了生病，基本每天都去，练就了眼观六路的敏感和现在打字写文章的超级手速。

等我考到市里的高中时，老板来了一句，看你天天打游戏，是怎么考上高中的？

我说，考试很难吗？和打游戏差不多，都有技巧和套路的。

04

年龄往前推一点，还可以聊聊练武术。当然我没练成，原因肯定不能怪我自己，主要是没有好师傅。

刚开始的时候就我爸，不知道哪里抽抽了，没事就摆架势。那时我一米多一点，他一米六多，我仰头望去，他高如巨人。每天早上，他总会穿上我妈给他做的那条深棕色的料子裤，打开像个大水槽子一般的录音机，放出刘欢的《好汉歌》，跟着大河向东流，开始打拳踢腿。

左拳右腿，然后右拳左腿，呼呼哈嘿半天后，他总低头瞅我一眼：“看，儿子，这就是功夫，回头你想学我可以教你。”虽然我那时候还没什么个人意识，但我能明确地感受到：真的好傻啊，什么玩意，我真的不想学。

没想到我爸误解了我的意思。

不知道他是真以为我想学武，还是觉得男孩子应该拥有强壮的身体，过了几天，他从外面找回了一个麻袋，裁剪修理，内加一层面袋，灌沙，吊在院中，做成了比较适合我的小沙包。

先学站桩。

“两脚分开，半蹲，拳头并于腰侧，拳心向上，腰挺直！”我爸做了一个三秒示范后便开始耐心地指导我，从脑袋到脚，甚至纠正到了牙齿。

看着我呲牙咧嘴的样子，他还变着法地鼓励我：“站桩是学武的基本，站好桩，什么功夫都能学会……高手都是站如松，坐如钟，行如风，你要加紧练习啊……等站好桩后，咱们学打拳……”

其实我对站桩也没那么反感，我主要怀疑他没有真本事。回头想这个事情，看来我从小就具备怀疑精神，敢于和一切“闲的没事干”的权威作斗争。长大后我也是经常质疑，不会直接就相信别人说的话。

看我站桩还比较认真后，他开始正式教我打拳。“今天起，咱们练拳……这个沙包，就是我专门给你做的……还是站桩的姿势，出拳时要转，拳心向下，收拳时拳心向上……每天二百个……”

一拳打上去，沙包糙、沙子硬，打得我拳头生疼。当时我就想放弃，但在我爸的呵斥下，我还是含泪打了一会。生理和心理全不适应，我当场就想把那个沙包给扔了，但迫于我爸那时的威严，我只能听话照做。

打完我想了一下，这是哪门子武功，人家电视上那些大侠，个个飞檐走壁，一掌拍出去电闪雷鸣，可我只能打破沙包。

真丢人。

过了几天，我爸请我爷爷来“观战”。仗着爷爷的宠爱，再加上我忍了又忍终于不能再忍的满腔怒火，我决定要做一个了断。到院子前，我顺手拿了一把小刀，走到沙包前，大大咧咧摆好架势。装模作样打了两拳后，我迅速掏出小刀，紧紧攥住，在沙包上狠狠地划了几下，接着，细软的沙子，倾泻一地。

我回头看了一眼我爸憋得通红的脸，扬起头，脸上挂着一副“看你能把我怎么样”的表情，信步走到了爷爷身旁，拽着爷爷的衣角，使劲挤出几滴泪，用哭腔和他说：“爷爷，我不想打拳了，每天手都很疼，你看看我的手……”

此事，不了了之。但我的习武生涯基本也就断了，后来我在《故事会》后面穿插的广告中见过有招生学武的，什么888包手掌断砖，2888手掌断砖加太极拳，3888手掌断砖、太极拳外加螳螂拳。其实我当时很想去，尤其在看了吴京主演的《太极宗师》后特别想学太极拳，但无奈金钱限制了我。

别说888了，88我都没有。

「后记」

童年时有趣的事情其实还有很多，今天我也是借六一这个日子，挑几件好玩的事情，整理并分享一下。自己的事情和感受，只有我们自己知道，如果不记录，很容易也就消散在记忆里了。

时间匆匆而过，一眨眼我就过了30，曾经的快乐都历历在目，但遗憾的是真回不去了。有时候我还会和家里的小表弟们一起打打游戏，展示一下风采，但让周围人看到，总会说我几句，类似你都30多了，怎么还跟小孩玩，不好看，别玩了。

年龄也是枷锁，生活就是角色扮演，到了固定的点，你就得照着那一套大家约定的规矩去做事，如果不，别人就会起到监督员的作用，过来叮嘱你几句。其实咱也知道，就是开心，乐一下，可留给快乐的空间，明显也减了很多。

放声大笑少了，没心没肺也少了，生活中充斥着各种信息、压力、责任与义务，所谓的负重前行，背的都是人造出来的各种概念和模式吧。

没事，自己乐一乐，留点精神空间。

-END-