英国国民级作家 乔乔·莫伊斯 代表作《慢车开来》
任何旅程，迈出第一步的时候总是很难
莫伊斯是个很擅长写爱情小说的作家，她的一系列作品都在呈现美好浪漫的爱情故事，但这里的故事和传统的爱情小说又有不同。比起一个找到真爱的浪漫故事，它倒更像一部极富画面感的公路片。而巧合的是，他们也要一路向北。
文艺作品总喜欢一路向北，也许是因为越往北方维度越高，气温越低，就像书籍、歌曲、影视剧的主人公们被一点点冰封的心。
本书同样是天冷路寒，风凄雨苦，在阴沉而飘着细雨的早春英国，一行人怀揣着不同心思、面对着不同困境，一路向北，踏上这趟前途未卜的旅程。但与低沉哀伤的其他故事里的人物不同，本书的四个角色向北是为了希望，为了去寻找自己的生活的答案。甚至可以把它看作一种“置之死地而后生”，不留后路的决然。
故事的开篇就是男女主人公的困境。杰西作为一个真正“离异带俩娃”的单亲妈妈，没有一份稳定的工作来源，却要负担儿子女儿的生活、学习费用，生存压力可想而知。她白天去给别人做保洁，晚上去酒吧做服务生。
前夫的儿子尼基跟她半点血缘关系都没有，但她还是收养了他；尼基因为特立独行被孤立霸凌，不愿意去学校，整天自闭在家，她同样没有说过任何重话；女儿坦丝天真单纯却智力超群，她还要付出额外的耐心去教育、关爱女儿。
她明明是个好人，明明只想过平凡的生活，明明什么都没做错，却到了近乎走投无路的地步。而此时那个在她面前把门摔上，却连这件事都不记得的有钱人艾德，因为酒醉自己遗落了一笔钱。而自己的孩子尼基被富人家的孩子欺负而头破血流的时候，乖巧懂事的女儿唯一的梦想因为缺钱而濒临破灭，她如何能忽视醉酒的艾德遗落的那一笔钱？
有了这笔钱，她生活里的麻烦可以立刻解决，而这对艾德来说根本不值一提，他甚至都不会记得。
然而，就是这么一念之差，却造成了后续一连串的蝴蝶效应。
杰西拿这笔钱情有可原，可她毕竟是个有血有肉有良心的人。她能收养尼基，能送醉酒的艾德回家，能放任前夫的赖账，就注定了她要遭受良心的折磨。因此当她得知坦丝可以通过参加比赛赢得奖金的时候，她就有了不得不去的理由。
另一方面，艾德也面临着同样的困境。
他年纪轻轻就创办了自己的科技公司，技术在手，年轻有为，还有多年相知的伙伴。可他失败的婚姻和情感经历，一次次地给他泼冷水，冰冷地提醒他，在感情方面他的天才没有任何作用。他前半段人生过于顺利，所以才会被困在这一段感情失败当中久久无法自拔。也所以才会轻易地沦陷在大学时期的“女神”手里。
艾德以为自己有了才华，就可以给伴侣提供帮助，就可以推动他们的感情升温。但事实是他的前妻只爱他的财富，他的“女神”利用了他透露的信息进行内幕交易，把他也拖下水。他前半生最为骄傲自豪的成就，就因为他在感情方面的痴愚即将毁于一旦。而这份骄傲，恰恰是他用以填补自己内心亲情伤痕的堡垒。
父亲从小对他严格甚至严厉，他选择了叛逆，而他事业的成功就是在向父亲证明，自己的选择也是对的，自己不听父亲的话也没有太大问题，自己并不需要父亲的管束。可这份叛逆，因为自己失败的情感经历，即将全部毁于一旦。
所以他不只是感情失败，事业上面临牢狱之灾，他更无法接受的是，自己自认为成为了一个独立的“大人”，到头来却被现实狠狠戳破。所以即便父亲病重，即便母亲和姐姐一次次催促，他仍然没脸回家。
他能做什么？他只能等待，他只能拖延。
等着调查结果还他个清白，这样他就可以趾高气扬地会去见父亲，向父亲证明自己。可他自己心里知道，这种希望非常渺茫，他不愿面对，所以他选择拖延，选择借酒消愁，选择麻痹自己。
而当他路遇被警察拦下的杰西一家时，那种勃勃的生命力勾起了他心底的某些情绪，但他还在逃避。他曾经想做好人，予取予求，前妻却贪得无厌，“女神”却背叛了他，他没法再去做一个好人。所以当他遇到杰西一家的时候，他迟疑了。非亲非故的一个单亲妈妈带着两个孩子，他能送他们回家都已经是仁至义尽。
但聪明乖巧的坦丝此刻却赖在车里不肯下来。坦丝同样为这个家付出了太多。她作为一个孩子，早早的就懂得了许多事，她也在尽可能地为家里分担。她一直成绩优异，她一直试着做一个乖巧的孩子。可她毕竟还只是个孩子，当一切都濒临破碎的时候，她也累了。也许是因为艾德填补了她些许对父爱的渴望，也许是因为她知道这次竞赛可以改变她们的生活，她不愿意就这么放弃。
而大儿子尼基虽然一直沉默寡言，却一直帮着照顾妹妹，一直试图帮杰西分担压力，只是他也还是个半大孩子，他不知道该怎么做。他被生父“抛弃”，被同学霸凌，都会转化成一种偏执的自我厌弃：都是因为我他们才不快乐，我就是他们的拖累，我就是活该被人欺负。这种心理无助最终会演化成习得性无助，他痛苦的时候不会再向杰西求助，因为他知道杰西已经太累了，他知道杰西并没有办法改变什么，他只有把自己封闭起来，希望杰西不要在自己身上再花费心思。
尼基其实什么都知道，他不想让杰西那么累，不想让她那么要强，有时候也可以接受别人的帮助，他不想看到母亲和妹妹眼里的光芒消逝。所以他说：
“可以的，”尼基俯下身子说，“我们可以接受的，杰西。”他看了看坦丝，“真的，我们真的可以接受。”
艾德提出带他们去苏格兰实际上是出于逃避，不只是对父母对伴侣的亲密关系的逃避，他也在逃避孩子和家庭生活。他并不知道该如何对待孩子。另一方面，他在这里酗酒多日，压力愁绪并没有环节，即便是在海边，空气依然让他窒息。所以当坦丝赖着不走的时候，他为了逃避在孩子面前“做个坏人”的压力，为了逃避在此地像个无头苍蝇一样等着宣判的压力，提出同意带他们去苏格兰——他需要找些事情来分散自己的注意力。
但同样的，他说完就后悔了。因为理性来看，他没有义务这么做。对方有两个孩子，还有一条臭烘烘的狗，怎么看都是麻烦大于内心的那一点点平静。
现实里的种种困境不断地吸取着他们心里的能量，他们都在不断地内耗，因此在改变的契机出现的时候，内心澄澈的孩子反倒比成年人更有勇气去拥抱变化。
因此，在两个孩子的推动下，杰西和艾德这一对落魄男女终于下定决心踏上的旅程。
一路向北
任何旅程，迈出第一步的时候都很难，可当旅程已经开始的时候，我们就有了继续走下去的理由。一路上遇到再多挫折，还有目标，还在走着，你就会感觉，似乎远方就有一个答案在等着你去探索。
在那个大雨倾盆的夜里，潮湿与黑暗交织。四个人和一条狗挤在狭小的车里，吃着便利店买来的并不算美味的食物，忍受着寒冷，呼吸着雨水与狗的体味交织的难闻空气，他们会决定回头吗？我们会决定回头吗？
不会。因为远方还有希望，还有一个可以解决所有问题的“应许之地”。
因此即将到达终点的时候，一切都将迎来美好结局，杰西也终于放松下来。她想与艾德发生关系，她是有主动权的，甚至可以说是她在*情调**。可艾德早已饱受此苦，他失败的情感经历使他无法再轻易地相信别人，相信自己可以接得住一段浪漫的关系。而更大的问题在于，他可能要面临牢狱之灾。所以他拒绝了。
杰西的对手不接招，或多或少会让她产生些许挫败感。但这才只是个开始。
当旅途到达终点的时候，坦丝因为眼镜问题和其他孩子的嘲笑发挥失常；杰西发现了自己一家节衣缩食的时候，前夫竟然住着豪宅，并且对他亲生的两个孩子都不闻不问；甚至自己含辛茹苦拉扯大的孩子，住在前夫家里不愿意离开。那种付出一切，忍受煎熬却毫无所获的感受，足以击垮杰西心底最后的防线。
而不再有借口继续和杰西一家同行的艾德，在独处思考时，才感觉到了心里的冲动和渴望。他喜欢这个女人，他想继续和她相处。但曾经的失败在他心里依然是一道阻碍——直到杰西彻底失态，彻底抛弃了所有的理智和约束，完全跟着自己的感觉。她明知道他们不会有什么交集，但此刻的孤独、悲伤、脆弱依然全面爆发。她需要他，而他这次无法拒绝。
在此之后，杰西其实已经卸下了防备，准备投入到和艾德的这段关系当中了。但艾德并没有准备好。
他经过一路的坎坷之后，在杰西的陪伴下去见了家人。家人并没有他想象中的严厉和冷漠，反倒给了他无限的关怀和温暖。这些温暖是他能提起勇气去面对自己失败的支撑点。而这只是艾德在事业上的成长，在处理感情上，他的心里依然不明确，他对异性、对爱人的认知仍然是片面的。他不清楚杰西和其他人有什么区别。
直到他发现杰西拿着他的房卡，又让他回忆起了被背叛的过程。他在和姐姐的谈话中才得到了感情上的成长。在此之前他只是喜欢“女人”，而在此次谈话之后，他才正式地反思了自己想要一个什么样的人，才明白同一个问题的表象，背后可能有不一样的出发点，但他之前从来没有试着去了解过。
在路上
“人的精神和肉体，总有一个要在路上。”虽然说是精神和肉体，但实际上没有了精神，只剩下一具行尸走肉，在路上好像也不会有什么结果，所以不管是读书还是旅行，最终的目的都是要让自己的精神获得成长。
在路上的时候，每一步都是新鲜的，每一步都需要做出判断和选择。你可以选择去什么地方，向哪个方向，也可以决定什么时候启程，是停下来休息还是再走一程。这种对自己生命由内到外的控制权，就是我们用来逃离社会、文化、家族约束的自由。
旅程既然已经开始了，也走了许久，那么该如何停下呢？
电影《荒野生存》的原型克里斯托弗就选择不再回去，一直旅行下去，一直在路上，最后死于荒野。这是一种过于极端的理想化情景，对大多数旅行者来说，终究要有一个目的地，终究还是会停下来。而如果只是逃离，没有成长，那么在体会过无牵挂的自由之后重新回到囚笼，要比从来没有看过外面的天空更加令人痛苦。
同样，希望破灭，要比从来没有过希望更加让人悲伤。
杰西和艾德在患难之后即将走在一起，却因为一个小小的插曲，一个她当时并没有那么在意的错误，让本就才刚刚萌芽的情愫再遭重创。杰西因此浑浑噩噩，艾德因此黯然神伤。而艾德的姐姐作为一个旁观者，其实看得更清楚，他们到底是真的爱着对方，还是一时兴起的荷尔蒙作祟。
爱不是你好我好时候的柔情蜜意，而是当遭遇危机的时候，你愿意回头去牵ta的手。而硬币在抛出的时候，人的心里就已经有了答案。
如果暂时没有答案，或许也需要像他们一样，去开始一段旅程，去走在路上。在没有任何约束和羁绊的时候，在风雨吹拂洗涤那些为了生活而穿上的伪装的时候，或许我们可以离那个“答案”更近一步。
因此，本书既不是一个纯粹的爱情故事，也不像公路电影那么苦涩。在一个小巧的故事当中，试着去探索生活的答案。艾德的答案是去找杰西，岁月的答案是下一个春天，我们的答案又会是什么呢？
