杜鲁门号。（图片来源：欧洲时报英国版）
【欧洲时报汤林石编译】受汤姆·克鲁斯成名作《壮志凌云》（Top Gun）的激励，美国杜鲁门号航空母舰上的飞行员们应征入伍，战斗在波斯湾的反恐前线上。《英国电讯报》记者拉夫·桑切斯（Raf Sanchez）登上了他们的战舰。
降落过程“介于完美*爱性**与车祸之间”
用杜鲁门号上一个飞行员的话来说，操纵一架价值4200万英镑的战斗机降落在一艘移动中的航空母舰上，是介于“一次完美的*爱性**和一场车祸”之间的感觉。
而在我这样的平民旁观者看来，这就像是人类和机器合力完成了一次对物理原理的颠覆：一架F/A-18E“超级大黄蜂”战斗机先是向航空母舰的尾部俯冲而去，然后在波斯湾的平静水面上方几百英尺的高度平飞。当它靠近时，你能看到起飞时满载的*弹炸**架现在已经空了，那些*弹炸**从几千英尺的高空中被投向了“伊斯兰国”据点。随着战斗机尖啸着略过舰尾，飞机尾部的标志--代表美国海军第143飞行中队的黑色狮鹫，也被称为“呕吐犬”--在视线中越来越清晰。
接下来就是微妙的时刻。杜鲁门号航母是有史以来人类建造的最大战舰之一，有1092英尺长的甲板--比伦敦碎片大厦（the Shard）的高度还多70英尺。但即便是这样，它的空间也不足以让一架超音速飞机着陆、减速并最终停下。
因此，飞行员借助飞机尾部一根5英尺长的钩子，来让一架急速飞行的飞机降到安全着陆的速度。在轮子着陆前的几毫秒里，这个钩子会钩住甲板上的四条钢索之一，然后沿着降落轨迹向前拖行一段距离。
又重又快的飞机会向小小的钩子和钢索屈服？这听起来很荒谬。但这个方法的确奏效。在引擎的轰鸣声和轮胎摩擦爆发的烟雾中，飞机在跑道尽头温顺地停了下来，就像一只出人意料被驯服的猛禽。如果飞行员没能钩住甲板上的钢索而导致降落失败，他就得再飞一圈。在每25次降落中，大概会有一次失败。
沙特海岸边漂浮的美国城市
杜鲁门号这样的尼米兹级核动力航空母舰，是美国在全球力量布局中的重拳。美国自豪地宣称他们有10艘--世界上其它国家合起来也达不到这个数量。英国目前是0艘，不过伊丽莎白女王陛下号航母预计将在2020年交付使用。每艘尼米兹级航母可以搭载70架飞机，能把一支小型空军的火力带到敌方的海岸边。这种航母由两个核反应堆作为动力装置，能够运行20年而不续加燃料。巨大的储藏室让它可以在海上停留数月都无需补充*药弹**。
杜鲁门号是上百个轰炸任务的出发点。每天，“呕吐犬”和其它飞行中队的飞行员们都会把机头转向西北，开始向叙利亚和伊拉克的长途飞行。
但在着陆甲板之下，远离轰炸机和炮弹的地方，杜鲁门号并没有那么像一台战争机器，而是更像一座缩小版的美国城市--只不过这座城市停靠在沙特阿拉伯的海岸边。舰上的5000名人员享有一间邮局、一家理发店、几间健身房，还有一个叫“杜鲁门秀”的新闻节目。4名牧师和1名天主教神父负责舰上人员的精神需要。因为杜鲁门号太大了，舰上还有一种类似街道地址的系统，只不过不是以楼号区分，而是舱板和门框号。“这是不折不扣的、面积4.5英亩的美国移动领土，”海军上尉蒂姆·彼得利亚（Tim Petria）说。
或许，比“海上城市”更准确的形容词是“漂浮的寄宿学校”。应募入伍的船员们平均年龄只有19岁。在每天提供1.8万份食物的食堂里，能看到很多刚刚开始长胡子或还带着青春痘的年轻面孔。从早上6时的起床号到晚上10时的熄灯号，他们的日程被严格安排。在经过舰上狭窄的走廊时，年轻的船员需要侧身紧贴在墙上，给长官或资历更深的船员让路。
这些年轻人参军的理由各式各样，从满腔的爱国情怀，到逃离美国中部小镇的愿望。但最常见的入伍原因，是服役能帮助他们付清大学的费用。
生活紧绷 人们甚至为厕纸吵架
“我真的需要改变：离开家，看看不同的世界，”在杜鲁门号上服役到第二个年头的海军士官惠特尼·普林斯（Whitney Prince）说。26岁的她来自田纳西州，在看到天文数字的大学学费后，她签署了入伍合约。这是一石二鸟的办法：既能上学，又能为国家做些事情。
普林斯被分配到安全小组，基本上等于杜鲁门号的舰上警察组织。他们有配枪和*徽警**，防止外来者从港口闯入航母，也在海上实行执法权。
安全小组负责维护海军的严厉禁令，包括禁止饮酒和船员间禁止发生性关系。他们的职责还包括在数千个居住在拥挤环境的年轻人中维持秩序，比如，阻止“毫无意义的愚蠢打斗”就是安全小组最常见的工作之一。“大家挤在这么狭窄的环境中，一待就待这么久，又没有什么真正能出去透透气的地方。弦越绷越紧，然后你就会发现人们开始为厕所里的卫生纸吵架。”
杜鲁门号每次在海上的工作期限，也被称为“航期”，通常持续大约7个月。有了舰载电话和网络，船员们已不像前辈们那样与世隔绝，但想家仍是常见问题。这艘舰虽然远离美国，却并未远离那里的热门话题。比如，船员们都想知道唐纳德·特朗普（Donald Trump）会不会真的成为他们的下一任最高长官（谈到这个可能性时，船上的人都并不开心），一些少数族裔的船员则十分关注警察对非洲裔美国人的*力暴**行径，以及“黑人的命也是命”这样的民众抗议活动。
“10根手指和10个脚趾齐全，就是顺利的一天”
大部分船员看上去积极性很高，对自己的职责很感兴趣，乐于为杜鲁门号的运转贡献自己的一份力量。但也有少部分人说，他们觉得自己似乎处于战争状态。
“不，先生，我不觉得我身在战争中。”来自弗吉尼亚州、声音温柔的乔舒亚·克拉克（Joshua Clarke）说，“每天就像去办公室上班一样。我想，这和别的职业没什么区别。”他的办公室是飞行甲板控制室，天花板很低，所有的高难度飞机降落之舞都由这里负责“编舞”。
屏幕上显示着航母上空“拥挤”的天空，克拉克和他的同事们则用一台杜鲁门号的桌面模型记录降落情况，这种模型也被称为“通灵板”（Ouijaboard）。F-18战斗机的模型在桌上被移来移去，与此同时真正的战斗机在外面频频降落。“顺利的一天，”克拉克说，“就是指每一个出发的人都能在当天回来，而且10个手指和10个脚趾都在。”
舰长莱恩·肖勒（Ryan Scholl）是掌控杜鲁门号的男人，他是个方下巴的典型美国人，50岁的他已在美国海军服役28年。起初，他是战斗机飞行员；如今，他指挥着整艘航母。肖勒的舰长之路始于一个看上去不相干的地方：电影院。“看了《壮志凌云》之后，我就决定要像汤姆·克鲁斯一样，成为F-14战斗机的飞行员，”他边说边大笑起来。这种情结在舰上有惊人的共鸣--很多飞行员休息室里都贴着汤姆·克鲁斯扮演的麦德林（Maverick）神采飞扬、竖起大拇指的海报。
为了“保持敏锐”，肖勒舰长每周仍飞行两次，但他现在还有别的职责。在杜鲁门号对“伊斯兰国”的战斗任务中，他是终极负责人。同时，他也是舰上的“市长”。谈起年轻的船员们，他的声音柔和起来：“我喜欢亲切地把他们称为‘我的孩子’。我很担心他们的成长和发展，希望确保这艘舰，或者这个家，是一个安全、积极的地方。”
一般来说，让一架战斗机从甲板上起飞需要72个人共同协作，舰长则努力确保每个人都感到自己与整个任务的联系。
执行轰炸任务，该翻篇时就翻篇
海军少校温斯顿·斯科特（Winston Scott）的飞行代号是“投石者”（Stoner）。温斯顿是F-18战斗机的飞行员，他在第25战斗机中队的休息室里向我解释了代号的来源--这是战友们给他取的，先将Winston缩略成Stone，再变形成Stoner。第25战斗机中队又被称为“舰队之拳”（the Fist of the Fleet），休息室里的计分板记录着每一次在甲板上降落的情况。对于队员们来说，最糟糕的莫过于“脱缰”（bolter）--即降落时没能钩住钢索、触甲板后复飞。
和肖勒舰长一样，斯科特也是在看过《壮志凌云》之后加入海军。他就读于影片的现实原型--佛罗里达州的海军战斗机*器武**学校（Top Gun Flight Academy）。在那里，他学习了“敌手”课程，即模仿敌军飞机的战术，从而让其他美军飞行员能与更逼真的“敌机”进行对战练习。成为海军飞行员也符合斯科特的家族“传统”--他的父亲曾经驾驶F-14战斗机，然后进入美国航空航天局（NASA），成为第一位在太空行走的黑人宇航员。
第25战斗机中队的10架F-18战斗机每天都执行对“伊斯兰国”的轰炸任务。在反击“伊斯兰国”的联合轰炸行动中，超过一半以“一弹未投”结束。严格的美军交战规则强调避免平民伤亡，而“伊斯兰国”战士们总是混迹于地面人群中，使得轰炸无法进行。飞行员们并不会过于沉溺于轰炸行动。“要解决的事情很多，我们必须尽快抽身，”斯科特说，“我们会讨论发生了什么，讨论值得改进的要点，然后翻篇儿。”被问到是否想过地面上被炸死的人时，他巧妙地这样回答。
可能是最后一代实战飞行员
随着无人机和网络战争的出现，第25中队的飞行员们或许是最后一代投入实战的飞行员，他们或将终结始于第一次世界大战的军事飞行史。
“不幸的是，未来似乎已成定势，”斯科特说，“我总是开玩笑说，如果我有了孩子，他们大概不会相信我真的坐进过飞机驾驶舱，在空中翱翔。我们是正在消失的一群人。这一天不会马上到来，但终将来临。”他有些忧伤地耸了耸肩，“我还能说什么呢？”
未来的某一天，*队军**或许不再需要庞大的航母，也不再需要在甲板上起降的飞行员。但现在，仍有数不清的任务和敌人等待着他们。于是，杜鲁门号向夜色深处航去，继续在动荡的世界中扮演着漂浮在海上的美国力量。
（《欧洲时报》英国版与《英国电讯报》联合专版 原文作者：Raf Sanchez 译者：汤林石）
（编辑：夏莹）