俞建华在《红楼梦》中饰演的林黛玉
《魂兮归来》（以下简称为《魂兮》），乍看戏名，容易误解为是关于屈原和楚怀王的作品。事实上，该戏讲述的是郑成功之孙郑克爽率台归顺康熙，促成国家一统的故事。
先据晚明史，稍稍理一下史实：郑经（郑成功长子）死后，冯锡范联合一帮政治势力，刺杀了郑克臧（郑经长子），让年仅十二岁的郑克爽（郑经次子）承袭“延平郡王”。郑氏内斗且不论，这里结合剧情说明几点：首先，戏中的洪旭，以冯锡范为原型，他是当时台湾的*党**、政、军一把手；其次，力主降清的“师兄”史超，乃杜撰人物，代表了归顺派；再次，真正促使明郑降清的原因肯定不是戏中的“思思之死”，而是两方实力对比与人心向背，简言之：大势所趋。至于直接原因，史家多认为是施琅在渤海大破郑军，刘国轩兵败逃归。刘国轩即戏中龙套“刘将军”，他是当时的“台湾三杰”之一。
具有厚重感的家国题材戏，本来并不十分适合用轻灵婉妙的越剧来演绎。为此，《魂兮》用心作了调整——虚化民族主义、忠孝观念、政治斗争这些元素后，让剧情依然循才子佳人的路线走。编剧先从故纸堆中将冯锡范的女儿找了出来：来，就你了，女一号！那男一号呢！郑克爽？他哈姆雷特般的拖延症太严重，不行！看来得另外再瞎编一个了（笑）！洪思思的师兄，史超。这名字取的：史超。现实中没存在过的人物，可不“‘超’越历‘史’”么，倒也名副其实。
若按传统范式来演，曲折悲欢之后必然走向皆大欢喜。《魂兮》不是。尽管这戏有浓厚的政治底色，不过，越剧观众反正是把它当爱情戏来看的。爱情的崩塌昭示了悲剧的延展……可它又不是纯粹的悲剧。最后顺应*意民**，家国一统的结果，其实是宏观政治话语体系下一种“正确”的圆满。此圆满以小人物的幸福和生命为代价来完成。
比如，史超死了。一个爱我家乡，爱我中华的官员牺牲了。紧接着，那个深爱他的美丽女子也死了。这是孕于偶然的必然，也是另一形式的“殉情”。思思原是“自与君别，虽生尤死”。之所以继续活下去，完全出于实践爱人遗志的目的。美国心理学家斯滕伯格有个很著名的理论，指出了“爱”的三个元素，其中第三个元素就是“承诺”。所以这是用双重的个体悲剧成全了宏大题旨的完满。不过就一般市民阶层的观众而言，他们心中因没有政治博弈论中那一套残酷的法则概念，所以不会认为个体价值势必小于家国意义。他们会为史超罹难遗憾，会为思思之死悲恸。
俞建华在《魂兮归来》中饰演的思思
先说史超，这家伙在剧中无疑是个正面角色，我对他却无好感。女主人公出场时，多么光彩照人，绚烂明媚的一个少女，就为了这倒霉师兄，又是被逼嫁，又是进牢房，最后还喝毒酒。是的，史超是个具有行动力的理想主义者，舌灿莲花，劝说少主，身体力行，密会康熙。但他所谓的“为了万民苍生”，纵然在戏中有一定的精神感召力，可最终竟是以牺牲思思的爱情和生命为前提。《世说新语》中，薛勤反驳陈藩：“一屋不扫，何以扫天下”。史超都学不会爱一个那么好的女孩，还口口声声谈爱天下万民，多少有些凌空蹈虚。
而且史超从头到尾，带给思思的，全是伤害。一开始声称为了不将其牵连进波谲云诡的风云，刻意回避和拒绝。但他语焉不详，搞得思思疑惑，我们不是“青梅竹马两相随”的关系吗，怎么一下子你就“言语支吾反常态”了。而当史超锒铛入狱，意识到自己极有可能会“壮志未酬身先去”，他将少主托付给了思思——这基本就是将思思往死路上推了。你托个心腹之人，全力保护思思才正常，哪有叫一个女孩家即便舍身也要保护一个大男人的？看到这里，心真的是失重般下沉。难怪奥登那首著名短诗说：“爱，或死亡”——只有死亡才能铸就永恒。
确实，只有当思思，这个全剧最无辜，最美好的人物替少主喝下毒酒，用生命揭开唐煜的假面，说服父亲改弦更张之时，她这份真诚，执着，无奈的小儿女情爱才能升华至对于家国百姓的大爱。也只有编剧拼命将史超这个形象往民生为重，甘愿赴死里写，全剧的情感逻辑才能自洽。因为如果他不够好的话，那么思思那份亮列炽热的爱就会变成无本之木，无源之水，连带着她这个人物的魅力也要削弱。爱情注定无果，只能寄希望于功业，要是后者也功败垂成，更是一江春水东流去。
再看洪旭。戏中的洪旭并非反派，他坚持反清复明立场。即：史超和洪旭虽政治立场有别，但立场不是评判道德的标准。“洪大师”被塑造成了一个忠于明室，忠于先君，同时又受小人蒙蔽的形象。在政治节操上，我们很难去鄙薄他。儒家文化最讲求仁义、忠孝。他要做忠臣，偏康熙是个仁君。这里引《鹿鼎记》中陈近南的一段话：“……眼见日子一天天的过去，百姓对前朝渐渐淡忘，鞑子小皇帝施政又很妥善，兴复大业越来越渺茫。”那时洪旭的烦恼，和陈近南等大抵如出一辙。晚明史在中国古代史中是绝对的“痛史”。无数晚明遗民敝裘风雨，匹马关山，四处奔走，一心复国。你无法苛责这些人没有“良禽择木而栖”。就精神质地而言，他们才是已经隳頽了的明朝最为高贵的臣子。
不过，我也不喜欢洪旭。他之轻信偏听堪比莎翁笔下的“奥赛罗”。唐煜一鼓捣，老头竟然都没什么思想斗争的，就将思思嫁给郑克爽了。这等于是将爱女当成政治工具，太可恶了！可同时吧，他又担心女儿不幸福，受委屈。所以人家刚结婚，他便跑去查看小夫妻俩关系如何。好分裂！
俞建华在《魂兮归来》中饰演的思思
最喜欢的还是思思。思思多情，坦诚，真率，个性活泼自由，不受闺训束缚。一出来就表明心迹，自己爱的是“同出师门称兄妹”的师兄。出场那段真美，感觉整个舞台都为之亮堂起来。但当时那身装束，若穿在别人身上，我大概会认为花哨。俞建华老师这里，倒不觉得。后来细想过原因。一来是外面还披了件素白披风，将里面戏装那纷纭明艳的色彩给压了压；二来，俞老师本身柔美清丽，眼神清冽盈澈，明眸顾盼闪动间，观众一下就被唱腔和表演给吸引过去了。
“侯门千金女娇容，掌上明珠老父宠……”思思虽有家教，到底被娇惯着。所以才敢于“瞒过爹爹罢女工……学一个多情莺莺夜访君”。这行径，在古代纵不比文君奔相如，红拂投李靖，也属出格。而且很后面还有一句唱：“杜丽娘黄粱好梦多缠绵，我为那丽娘深怜怀。”可见《西厢记》、《牡丹亭》一类就当时来说离经叛道的“言情课外读物”，她好像一本没拉下。
思思不似一般的古代女子那样含蓄内敛。她性格鲜明，遇到不满，是要直接表达的。那场用跳海来威胁父亲不杀史超的戏，堪称熊孩子要挟家长的古代版。这场戏唱不多，但戏剧冲突强烈。围绕史超的生死，洪旭要除去叛逆，唐煜要借刀杀人，只有思思诉求简单：不许杀师兄！你是我爹也不行！她的感情尤为纯粹，不涉利益，只关乎爱。
知女莫若父。洪大师知道聪慧的女儿别的傻事不会干，可在史超问题上，智商降为负数也不奇怪，估计闹起脾气来，真能一头扎海里去。自己惯坏的自己去依好咯。当爹的只能允诺：“好好，不杀史超”。小姑娘一番临海登高，得意于自己“要挟”成功外，又加一句：“我要你答应，以后也不杀师兄，我才下来。”哈哈，好精明的姑娘。可惜再精明，到底年轻，抵不过她爹纵横政坛多年，老奸巨猾，扭头便反败为胜：我依你一件，你也依为父一件，嫁给少主！”晴天霹雳伐！到这里，我真咬牙切齿了：你是亲爹不？哪有这样坑女儿的！！
为了师兄，思思诚然一点都不喜欢懦弱的少主，可仍不失教养的，在洞房先主动叫了两声“夫君”——然后直接就把郑克爽给叫毛了。别看小郑平时在人家老爹面前，耗子见猫似的，这会儿倒学会凶人了：“克爽岂是你夫君”。思思本就委屈着呢，也不客气，怼道：“非是我厚颜夫君叫，怎奈是高堂老父难违命”——你以为我稀罕搭理你么？还不是我爹逼我的。来啊，相互伤害啊！不妨提一句：这段情节不是完全出于艺术想象，历史上，冯锡范真的将自己的女儿嫁给了郑克爽，用以监视少主的动向。
思思是个典型的爱情至上主义者。一开始，当史超对她若即若离时，她还会娇嗔抱怨。但到狱中相见，她反而释然。两段王派唱腔，俞建华老师是字正，音谐，情深，韵醇。腔随情转间，每一句都流淌着人物内心的深情和无奈，唱出了爱而不得但仍无怨无悔的情肠，可谓哀感顽艳。思思到自己“哭断肝肠泪如麻”，依然不忍心责怪史超的“无情”，反是劝慰和承诺：“月缺总有月圆时，师兄志，自有思思来担承。”唉，也不知是说她痴好，还是傻好，天若有情天亦老！
我记得有人问过我，为什么老外要把丘比特设计成长翅膀的胖娃娃形象。一开始我也懵，后来琢磨，丘比特他必须是个娃娃，还必须是个比较小的娃娃。因为只有孩子才最听从自己内心真实情感驱使，是最纯真诚挚，毫无虚假的。如果什么都经过理性思维的淘洗，锱铢必较，事先一番详细周密的得失衡量，那还能代表真爱吗？这里也是。史超之爱，是叮嘱、托付和交代，是需要有人在他死后继续为其理想去尽力。而思思，是心甘情愿，不求回报，是将爱人的意志作为了自己的意志。我第一次看到思思在金殿上承认新婚夜去了关押史超的牢房，讶异非常。我原先是不赞成这种卑微的，丧失自我的“爱”的方式的。她明明就没去么，哪怕是为了保护师兄，在那个礼法社会，这么有伤名节的回答也太不理性了。然而后来一次次又看，才慢慢理解甚至感佩！要有多爱，才能越过自己所受的教养，克服本身的矜持，大胆说出这样的话来。
俞建华在《魂兮归来》中饰演的思思
《魂兮》最后一场戏，剧情已毫无悬念。给予人莫大感动的是大段的，可说是比较“松散”的王派唱腔。一般临终的场面，用王派演绎的话，或多或少会化用些“黛玉焚稿”中的旋律。但这段唱没有什么“套用”，而是根据情节完成。俞老师在这里的唱，也不存在特别高低起伏的变化，走调相对舒缓。你就那样慢慢被人物的情绪拉着走，直到泪目，直到锥心刺骨……
这段唱腔的成功，除了俞老师的精湛技巧和纯熟功底，作曲亦居功至伟。唱腔严谨遵循王派乐音的体系，曲调有直接借鉴，也有间接化用。譬如“莫让银河隔双星，牵牛织女枉空盼”一句拖腔，王老师本人用的也极少，我个人记忆，似乎只在《皇帝与村姑》第一场“井台哭诉”中用过。但化到此处，宜情宜境，很合适。此外，这场戏还用了“以乐写悲”的艺术手法，用反差感来强化悲剧性。
思思在史超走后，便“哀莫大于心死”了。她在劝少主和父亲同意回归时，没说什么家国意义的宏阔大话，只说希望叶落归根，回到故乡，也希望“隔海的亲人早团聚”，这是让温柔的人本情怀胜过铿锵的正义论调。其实原本这个地方，洪旭一下子同意回归，容易因转折太猛，显得突兀。但思思大段舒缓、清冷、绵密，层层递进的唱腔徐徐渗透人心，首先打动和说服了观众，才让洪大师和少主间意见冲突的涣然冰释变得真实可信。
政治遵循权力的原则，艺术遵循美学的原则。戏很悲，也很美，尤其最后一场，令人每看每动容。尾声部分也好，点了一下题。大半场戏中悲悲切切的思思，终于又巧笑倩兮了，而且白衣胜雪，宛若仙子……
▲
文 | 清宸 图片源自网络及视频截图