10
说是没关系了，但沉渣总会泛起。
就像窦唯想要安静，总不那么容易。
2006年4月，因为一些情绪上的淤积，“不一定”在上海演出时，窦唯突然拿起话筒，表达了对丁武的不满，并劝告姑娘们远离那些“伪艺术家”。
丁武
演出第二天，某报就刊登了一篇文章，说窦唯被百万赡养费逼疯，每个月收入只有500元。
数十天后，窦唯和该报社踢足球，问：“你们有个记者写了篇报道不实的文章，我想见见他，问问他为什么这么写。”该记者得知后，表示要采访窦唯，窦唯拒绝，他便撂下狠话：“那你等着见报吧！”
果然，不久后又出了一篇文章，写李亚鹏陪王菲生产，窦靖童被狗咬伤，窦唯发飙。写这篇文章的卓伟，后来组了个非常著名的风行工作室，还一度发明了一个热词，叫“周一见”。
卓伟
5月10号，窦唯特意找了件蓝色中式上衣，准备礼貌地跟对方谈一谈，结果在报社里等了3个小时，执笔者避而不见。一怒之下窦唯就烧了汽车。等警察来了，窦唯一脸平静地说“车是我烧的”。
他之所以这么做，就想警方介入，就虚假报道做进一步调查，可警察不管，让他赔了7000。随后，窦唯陷入了舆论风波，被误解成一个精神病人。
不过这种误解，窦唯也有“责任”。曾有媒体问他怎么看待红磡一夜，窦唯说他觉得那是个阴谋，怀疑魔岩是台湾派来的特务：
“什么扶植内地原创音乐，什么新音乐的春天啊，都是台湾那些制作人的幌子。他们用这种东西来开发内地市场，占领内地市场。淘金之后回去发展他们自己。”
当时记者问他：“你觉得生活中有很多阴谋？”窦唯说：“大到政治，小到民生，无处不在。”
对于张培仁，窦唯也曾颇有微词。尤其红磡之后，魔岩说走就走了。但是当初滚石在他们身上花的钱不算少。唐朝一首MTV就是100万，在录音棚里，吉他、贝斯、鼓各自在小房间里同时演奏。任何一个人错了就重来一遍。
当时的魔岩三杰，并不熟悉这些制作方式。拍《垃圾场》的MV时，何勇站在风沙滚动的工地里吼叫着真唱，吃了一嘴巴灰。
张楚总是无法向乐手明确他要的声音，由于不能直视镜头，连一张合适的专辑封面都没拍出来，最后只能选了拍《孤独的人都是可耻的》MTV时摄影师偶尔抓拍的剧照。
不过花钱时，滚石也留了心眼儿。
那时，不少摇滚人并不能勇敢地做艺术家，仍向往去一个固定单位，按时领取工资。掌握乐队成员的这种心理后，滚石便保证每月支付他们800元工资。
这些工资在滚石离开后便没有再支付。他们却获得了乐队的所有版权。这导致了许多人后来对商人不可原谅的态度。也许正是如此，窦唯才把那个无比辉煌的夜晚当做一场“阴谋”。
然而恩怨纠缠，无非过眼云烟。
留给世人的，不过灰烬与怀念。
11
其实私底下，窦唯是个很有礼貌的人。
只是他自我保护意识强烈，又不懂得如何应付媒体。当初婚变，窦唯不堪其扰，对着香港记者泼过可乐。后来有一次，窦唯蹲在马路边上抽烟，
一般人抽烟，用食指中指夹着，窦唯偏偏喜欢用大拇指和食指夹着，正好抽到后几口，眉头紧锁，就有记者偷偷在远处拍照，拿回去一写，写成“王菲前夫潦倒到捡烟屁股抽”。窦唯很是气愤。
后来朋友劝他：“你就别往心里去了，他们爱怎么写怎么写吧。你越想澄清，越有人想看戏。”
最能形成话题的，还是窦唯坐地铁被抓拍、在机场被抓拍、吃碗面被抓拍…几乎每隔那么一段时间，窦唯的“穷困潦倒”都会搅起一阵风雨。面对地铁里“邋遢”的窦唯，有大V赤裸裸地评价：“才华换不来生活的体面不过一堆狗屎！”
显然，说窦唯才华换不来体面生活的人，非常不了解窦唯的才华。拿窦文涛在《锵锵三人行》里的话说：“他是坚决不开口唱歌了，他只要是唱，分分钟都是钱！凭他那些事，他要想炒作，早就上头条了！”
窦唯的画
一直到今天，高晓松提到他还是赞不绝口
窦唯很特别，他没有摇滚青年那种混乱和愤怒。
窦唯的生活很养生，据他身边十几年的朋友说，他不熬夜，每晚十二点就睡。早晨七点，听着院子里邻居们起床了，他也跟着起。
家里的摆设，也都是中年人审美，清一水的老家具。屋里竹啊花啊盆栽啊，什么都有。
一个大男人，家里倒是收拾得一尘不染，衣服、CD、磁带，摆放得整整齐齐。
他在家养了许多植物，拿烟灰缸盛满水润着。他最喜欢收拾房子。每次去酒吧演出，总提前一小时到场，自己拿拖把把舞台拖得干干净净。窦唯消磨时间的准入门槛都很低，经常是抱个画板去画画、写生。
窦唯的画
非典没办法出门的时候，他居然在家画了一整套的连环画。除此之外，窦唯也心怀士大夫之忧，一直操心北京的环境问题，家里总挂着一面五星红旗。
人们常说，朴树身上有少年感。而窦唯呢？他真的是没有丝毫反抗，顺应着生命和时间，自觉进入到中年时代。
他也像所有中年人一样，油腻、俗气、发胖、邋遢、遇到婚姻问题...
你不用再给他贴上任何标签，套上任何一种身份，让他背负任何期待。
这是一个泯然众人的窦唯。这也是一个返璞归真的窦唯。
他可以不修边幅，也不必在乎别人的负面报道，因为他实在不必讨好和取悦别人。
这是他的俗，也是他的真和简。
面对“潦倒”的风言风语，窦唯只给大家回了八个字：“清浊自甚，神灵明鉴。”要说体面，这是最大的体面。一个人，当外界不能理解他的生活，并不以愤怒的姿态回击，甚至不用多余的言辞辩解，说明他对自己有十足的认知。
人活着，不是非要去跟世界解释，能跟自己解释得过去就行了。
举世誉之不加劝，举世非之不加沮。这叫境界。
很多人觉得窦唯不食人间烟火，其实他比谁都懂生活，知道内心富足是什么样子。他不是不明*粉白**丝经济能给一个人带来什么样的好处。
一次采访中，记者问他“你知道什么是名利吗？”他说，有名好办事，有利生活好。
他全都知道，但依然不想要。
他不愿意媚俗，也不愿被消费，只想静水深流地“熬清净”。
对这样一个窦唯，音乐人卢中强曾有过一个很高的评价：“我认为在我们这个年代，在这样大时代下面，在中国，最应该尊重的摇滚音乐人是窦唯。中国一直强调文人有气节，从魏晋一直开始，很多古人有气节，这是中国古人必备的东西。如果搞音乐的人，把自己划作文人的范畴，那就需要放弃很多东西去坚持。现在这个时代，最缺的就是这个，他是最值得尊重的，没有第二个。”
庄子在逍遥游里面说，至人无己， 神人 无功，圣人无名
94红磡那一夜，窦唯站在台上，用《高级动物》细数了人类灵魂的种种缺陷与恶习，最后如梦呓一般反复吟唱着问：“幸福在哪里？”
24年过去了，也许他已经找到了答案。
（全文完）
我是@天水星河cn 专注深度拒绝水文，欢迎关注我