这世间有门神奇的手艺
制作的材料需要到树林子、中药铺
甚至“垃圾桶”里去寻找
从树林子，中药铺获得的材料，猜猜都有什么
上至老北京的五行八作、市井百态
下到眼前儿的一带一路、中国足球
它的题材“只有你想不到的”
一带一路，一路向前
面对危险来临时每个人不同的状态，足球也可以很幽默
曾被世界各种艺术形式进行再创作的《最后的晚餐》
拿蝉蜕制作四肢
玉兰花骨朵（辛夷）为躯干
再配上用各种家庭废料制作的
桌椅板凳、胡同街景、车马驼队
……
它就是诞生自老北京中药铺南庆仁堂
有着“立体漫画”之称的毛猴
用家庭废料制作的桌椅板凳
“毛猴表现的全是百姓的生活。我当时总结了毛猴的三句话：记忆生活，评说生活，娱乐生活”
说上面这番话的人叫邱贻生
做毛猴这门手艺已有三十多年
其也是北京毛猴制作技艺非遗传承人
拜师二十年
他获奖无数
但奖杯却被放在了展架最上层
就连非遗传承人那块儿牌子
也被挂到屋内不起眼的地方
而显眼的地方，除了一组组毛猴作品
就是他与师父曹仪简先生的照片
他与师父的照片，挂在屋内最显眼的地方
“曹老师是行里公认的，按现在年轻人的叫法——NO.1”
师父在上、作品在下，虚名则扔到身后
邱贻生开始喜欢并走上毛猴创作之路
就是看到了曹老师那件拉洋车的毛猴作品
邱贻生收藏的曹仪简先生毛猴作品
“在我一哥哥的朋友家，起初想拜师学油画，突然看见这个了，‘完了，什么都不学了，把毛猴抓起来了’。这件作品太幽默了，头一眼看见，就睡不着觉了，满脑子里就是它”
肢体语言传神的毛猴车夫
1987年9月
邱贻生完成了自己第一件作品——滑雪的毛猴
但这件作品离毛猴应达到的“有神”标准差得还很远
自己玩不转，就需要拜师来请教
第一件作品，滑雪的毛猴
拜师，这个过程邱贻生用了二十年的时间
他想拜师的曹仪简先生
是曹雪芹后人
除了毛猴技艺精湛，
还研究红学，知识丰富，且有问必答
但就是坚决不收徒
原因无他
“老先生觉得年轻人坚持不下来”
二十年拜师不得的邱贻生，曾有过打退堂鼓的想法
按邱贻生的话讲
有点打退堂鼓了
最后在朋友和那本“杀手剪”的共同作用下
邱贻生得偿所愿
成为曹仪简先生毛猴制作技艺唯一弟子
邱贻生的“杀手剪”
“自己做了本剪报，从认识师父的那天开始，所有见到关于师父的报道——杂志、报纸，全都剪下来了，贴了上去。最后拜师没辙了，突然发现有本这书，然后找了一个朋友送过去。师父一看这个剪报，眼泪都快流下来了，当时就答应了。2008年做了一个拜师会，师父和师母，磕头的徒弟，师父就收了我一个”
挂在工作室显要位置的曹仪简先生收徒照片
和其他师徒之间或亲自示范
或口传心授技艺不同的是
曹先生没有教邱贻生制作技艺
而是主聊创意
怎么让毛猴活起来
抓住人心
更有深层次的内涵
用毛猴表现每日为子女占车位的父母
跟着师父学的不仅是手艺
还有老先生那种坚持的精神
“老先生值得敬佩的，就是坚持。师父知识渊博，把民间的这个不很受市场重视的东西，坚持下来，这股子韧劲，也是我在今后需要把持的东西”
生在北京，为时代发声
毛猴诞生自北京
其主要题材也是表现老北京文化
邱贻生制作的老北京主题毛猴作品
老厂甸、老天桥
胡同里的春夏秋冬、家长里短
老北京炙子烤肉，站着踩条凳的武吃
在邱贻生看来
毛猴表现的全是百姓的生活
且老北京的文化
也都是接地气的老百姓创造出来的
“平民文化里还有行当文化，就叫卖来说，这个礼拜来了个嗓门亮的，好听的，他的生意就好。过去胡同从早到晚：一早有早点，八九点钟上菜、上肉，生熟肉都有；到中午下午，古董、剃头的”
看邱贻生的毛猴作品
对于土生土长的北京人来说
满满的都是对过去的回忆
“ 打小在四九城里长大，你的一招一式，受到北京文化特别大的影响，周围接触到的人，老家儿，见识的，关键是你玩的东西，都跑不远。脑子里也就印死了北京的老玩意。”
背景密密麻麻的地铁图，预示着新北京的到来
不要以为毛猴艺术只局限于“怀旧老北京”
邱贻生的《最后的晚餐》《一带一路》《球迷的痛》
早把毛猴从北京这个地界儿
玩到了世界舞台
怀旧的同时
不忘为时代发声
《最后的晚餐》
《杀毒软件》，为什么叫这个名字呢？大家可以猜一猜
“你活在这个时代，是有时代特征的。毛猴出自老北京，以展现老北京为主，但是不妨碍对于现代的评说。幽默、讽刺，需要再创造”
猴？还是人？
不足4厘米高的毛猴，虽名中带“猴”
但不能往猴上理解
他肯定是一个人物
在邱贻生工作台上摆着一组尚未完成
反映老北京过年前置办年货的毛猴作品
洋车上的大老爷
路边拎着点心匣子和肉的行人
抱着公文包的先生
……
毛猴没有眼睛
但这内心戏份却是满满
“毛猴貌似没有眼睛，但一定要把他的神态抓住。这个老爷子看谁呢？盯着这块肉呢！过去人的生活，不是想吃什么就能吃什么……这就是神”
人是群居动物，需要交流
人还有欲望，要把人的心态都表现出来
“毛猴的脸全一样，但你要融入这个故事就不一样了。实际上它的表情是在你心理上呈现，不是表面上”
蝉蜕的鼻子做头
大爪子用来做腿，分左右
胳膊相对来说分界不明显
但严谨的情况下同样分左右
“挑选蝉蜕左右腿时，对着自己的腿，腿外侧圆弧状、内部是平直的，所以是左腿。想象不出来应该做什么姿势，就对着镜子找感觉”
毛猴仔细看的话还要分五指
脊柱直立、侧弯，肩膀高低、胯骨高低
都需根据设计的毛猴姿态进行对应加工
……
邱贻生学过画画
对于人体结构的严谨性同样被带到毛猴创作当中
“对人体结构要有了解，还需要从人物的感情上去揣摩。一招一式，喜怒哀乐，于肢体的表现上，都有特定的路数”
制作毛猴的过程于邱贻生看来
对自己是一个成长的过程
对观者则要建立起互动
“从做的第一件到现在，不断地往里添加你的知识。知识怎么来？从你的生活中来……展现毛猴所有的状态，不用开脸。他的一招一式，是要和观者建立起互动的感觉”
树林子、中药铺、垃圾桶
制作毛猴
会用到蝉蜕和辛夷等药材
但这不是说今天你到中药铺就能买到合适的材料
“大家伙儿说中药铺都有卖的，但像蝉蜕在中药铺很占地，必须抓碎了”
邱贻生做毛猴用的蝉蜕
为了达到自己的使用要求
每年7月他都要带着干粮
去顺义或者通州的树林里去采集
这个过程很艰辛
邱贻生的身后，是他分门别类储存制作材料的柜子
比起做单体毛猴
场景道具制作更要费时费工
更让人意想不到的是
这些道具很多都来自于
准备扔到垃圾桶内的家庭废料
盒子内的乐器、扇子、点心匣子、包、肉等道具，很多都是用废料制作
“毛猴制作利用很多家庭废料去做道具，这一点和环保又很贴近了。把垃圾变成艺术品，放到这里摆着也是功德无量的事。所以说毛猴方方面面都值得人们去欣赏”
易拉罐拉环、废纸壳、拆解的手机零件
还有一些都分辨不出原来是做什么的东西
都被邱贻生拿到了他的工作室内
准备变废为宝
易拉罐的拉环
“我不仅说自己家的‘垃圾’都留下了，去别人家，你像破纸盒子，有些要扔的，我都捡回来”
一块儿原本碎裂的手机屏幕
让邱贻生拿来做成了电视
上面破损的地方
展现的是国足又输球
球迷愤怒地把烟灰缸扔过去的场景
一地的烟灰，碎裂的屏幕
宛若真实的情境
用破碎的手机屏幕制作电视道具
“道具很小，但要跟现实生活结合，出现的家伙什儿，用什么材质能代替？这就需要你广泛的去学习利用各种材料。最终把现实生活，展现在这么小的里面”
传承与创新
快60岁的邱贻生
在北京东北五环外的何各庄弄了一个场地
每天有“京京”、音乐
和满院满屋的老手工艺品陪着
他对这里的定位是
“毛猴工作室及传统手工技艺博物馆”
工作室进门处一块整烧出不同纹理效果的四神琉璃屏风
摆满各种传统手工艺品的何各庄257号
京京是这里二当家的，进门必须经过他确认下气味，然后就不理你了
谈及传承老手艺
邱贻生说自己“很尴尬”
现在有学生没徒弟
“毛猴需要投入时间太多，目前还没接触到像我心态的人。你见到毛猴了，起码做梦能想到他，对毛猴是发自内心的喜爱，没他不行的劲儿，目前还没碰到。曾经也有个记者采访，我说感谢自己，找到了一辈子的爱好。我希望找的徒弟也能差不多吧”
邱贻生平日里会教很多中小学生做毛猴
和师父教自己一样
他教这些孩子的主要也是创意
“把生活的经验和知识进行总结，然后用毛猴进行表达。在这个过程中。再把技巧揉进去，创意加技巧。主要学什么？动脑加动手，和对事物的观察，总结出你自己的东西来”
在工作室的小课桌教小朋友毛猴制作
说道来这里学习的中小学生
邱贻生很得意
曾经有个学生用亲手制作的毛猴送给同学当生日礼物
充满小朋友天真童趣的毛猴场景设计图
今天都说让自己的孩子学习传统文化
邱贻生认为这和孩子的第一任老师——
家长有很大关系
小朋友自己制作的毛猴作品，猜猜窗帘是用什么做的
需要在今天这个社会被传承的不光是技艺
明礼义、知荣辱
北京人常说的规矩、老理儿
也都被邱贻生做到了毛猴里面
“很多老理儿，都是这个社会丢失的东西。比如说一帮哥们吃饭去，桌上有个长者，他的位置，一定是正座。老人在桌上，他不动筷子，谁都不敢动。现在没了，颠覆了，可能时代也变化了”
围圆桌吃饭，咱这老礼儿可不能丢了
现在提倡的传统文化
里面就包含了很多人和人之间的关系
邱贻生觉得
提倡就是因为丢失的东西太多了
有传承，就得提到创新
工作室内有一组穿着西服领带、裤子皮鞋的毛猴
这是邱贻生制作毛猴的“最终创意”
“毛猴的创意到达一定程度，就不能再创意了，失去了毛，就不叫毛猴了。上半身毛猴，下半身人形腿了。这么做反映还很不错，但这不是主流，就是个尝试”
在毛猴身上尝试头发、眼睛、西服的创新
邱贻生说，就是为了吸引年轻人
之所以今天很多年轻人对于传统文化比较淡漠
不是不喜欢
而是这些传统
没有一个好的形式来抓住他们的眼神和心
“你只是复制先人，给你创造好的格局，有意义吗？只是会而已，如果你要对活的这个年代有所交待，必须要在有时代的精神和印记上进行创新，把你的思维感官，审美观揉到里面，打上你这个时代的烙印，这样才能做到传承与发展”
有些东西是你憋不出来的
需要你跟生活有交流和感触才能迸发
邱贻生没事就喜欢跟朋友吃吃饭、聊聊天
他有很多作品都是这么聊出来的
“不要逼着自己，以玩的心态。太逼自己，就崩溃了。紧紧松松，交朋友嘛。我希望大家都是这种玩的心态，不要强加于别的东西，会变味儿”
听音乐放松的邱贻生，远处是趴在地上睡觉打盹的京京
钱，乐子
养家糊口有点困难
养活自己没问题
老手艺学起来很苦
也赚不到什么钱
邱贻生设计这个毛猴工作室
把自己的积蓄都搭进去了
另外还欠了点
工作室内用砖头砌成的书架
“吃饭可以，过更好的生活差点。你的大部分时间全放到创作上了，创意、制作需要大量时间，再制作商品，一天到晚闲不住才行。所以做手艺，不能想我挣多少钱，首先这个东西在你心中的比重，是不是你能承受起的问题”
在这个世界上
有些乐子是用钱买不到的
别人也无法体会
制作毛猴，就是邱贻生最大的快乐
“毛猴能给你带来无尽的欢乐。制作过程中有难点，怎么克服，克服完了就很快乐。一个很好的题材，你怎么用毛猴展现，展现的恰到好处，又是一乐；做好了一件成品，我会坐在那里自己欣赏半天，这种快乐可能是别人没有的，自己觉得很满足”
邱贻生的毛猴
接力传统
为时代发声的艺术
内容为茶边求原创。