一部电影找来一位影帝，少不了什么？
大特写！
全脸360度无死角的特写，不把影帝的帅比脸用到极致，导演就别混了。
有部“鬼片”就找来了奥斯卡新晋影帝卡西·阿弗莱克，但很遗憾，影帝全程没几句台词不说，百分之七八十的时间里，连脸都没给露。
蠢萌？相反，影帝这次蒙着床单演的这个角色，如《海边的曼彻斯特》里的李·钱德勒一样，看了心疼——
鬼魅浮生
A Ghost Story
片名简直不能更直白：一个鬼故事。
但放心，它丝毫不吓人。
影片亮相今年圣丹斯电影节时，就有不少观众提前离席……不是因为害怕，而是它稍显沉闷、平淡。
好像有点无聊啊。
但看过几分钟后，你就会对片中因鬼魂调和在一起的致郁和治愈，跪下唱征服。因为它找到了打通你内心深处的窍钥匙——
影像风格，1.33:1，罕见的圆角近似正方形，乍一看，哪是电影啊，怕不是部家庭录像吧？
家庭录像风看着亲切，内容更亲切。
故事的“鬼怪”壳子下，是多数人都经历过的、彻头彻尾的失恋故事——以死别极致化的失恋。
住在郊区的小情侣C（卡西·阿弗莱克 饰）和M（鲁妮·玛拉 饰）从来没想到，他们会以这种方式分开。
清晨的薄雾中，C伏倒在自家门口的车祸现场。
取证、清理现场、送医院停尸，M麻木地处理着一切。
M不知道，C站了起来。
C成了游魂，走过医院，走过草地，走过田野，不紧不慢。
太阳落山，C才走到家。
M又重新一个人生活。
一个人吃饭，一个人上班，一个人对着窗外发呆，只是，老感觉身边空落落的。
她知道，身边应该有个人才对。
但她不知道，C就在身边。
圣丹斯电影节上，很多人愤然离席，是因为C去世后，M回家后的两个长镜头。
全片只有92分钟的《鬼魅浮生》，拿出了长达七分多钟的时间，来展现M……吃派。
第一个长镜头，两分钟，随着M在厨房转了一圈。
她像是干了很多事，东摸摸西摸摸，又像是什么都没干。
最后，无力地打开了餐桌上的巧克力派。
第二个，画面固定不动，长达五分半钟。
M拿起切好的派，靠在橱柜边，目光呆滞地、一勺一勺地吃。
她没说话，我们只能听到叉子碰撞餐碟的撞击声，和一遍遍咀嚼食物的窸窣声。
细心看，M低头时，有泪水垂在鼻尖。
M由自欺式的忙碌，到机械的咀嚼，像是石块丢入水中，几圈涟漪波动后只剩石块在水中下沉。
画面中，心碎和无力塞满了整个镜头。
且不说生离死别，谁没经历过一两次痛彻心扉的分手？
你可能短暂地失声痛哭过，而后便是潮水般一波一波袭来的无力感，到最后，再也提不起力气来。
在一起时的记忆偶尔闪回，泪水会流，但早都发泄不动了，只能找点事做，假装自己没事，以外人（比如鬼魂C）视角看来，越忙反倒越是彻入骨髓的孤独。
就像M。
在厨房里，看起来是忙忙碌碌，手上一件件地过事，其实在干嘛？东西挪挪位置之类的闭眼瞎忙。
再不想动，就瘫在那放空，嘴巴里狂吃着东西，哪怕是吃到吐——别闲下来啊，有事做就不会伤心了。
M代表的心境：悲伤的极致，就是这么欺骗自己。
从C的角度来看，《鬼魅浮生》也像是个被甩者的故事。
死掉的人是C。但M看不到魂魄状态的C，反倒是C可以在近距离地看到M做的一切，但越是知道，越是忘不掉。
从这个角度来看，像不像一个前任阴魂不散的故事？
冬来暑往，M已经彻底放下，有了新男朋友，准备搬出他们曾经的家。M重新拥抱生活，对C来说，比“分别”更残忍。
C舍不得M留下的所有痕迹，大到钢琴，小到装修时M留下的一小块漆皮。
C执拗地耗在这里，执拗地抠着漆皮。
时间在他身上汹涌地流逝。眼见后续几任房主来来去去，眼见宴宾客，眼见房塌了，眼见起高楼。
高楼里，不光是漆皮，哪里都没了M留下的痕迹。
C没想到，等待，等来的是这个结果。
郊区已经变成市中心，C决定，在夜里一跃而下。
C不是没有机会超脱。
在他刚死时，医院的墙上就打开了一扇门，光芒万丈，或许走过去就是天堂。
C没有，而是回到了和M的家。
因为放不下。
这不就是被分手者的心境？
《鬼魅浮生》中不止一只鬼，还有另一个有趣的小碎花床单鬼，住在C家隔壁。
两只鬼之间有段有意思的简短对话。
我在等个人
谁？
我不记得了
执念成了跳不过去的羁绊，只知道会想你，可日子久了，却记不清你的声音，你的样子，你的呼吸。
C正是象征着这样的状态，只剩自己怨天尤人地困在过去的牢笼。
一男一女代表的两种心境，才是影片挥之不去的心痛感由来。
最后肉叔稍微剧透一下。
影片当然没在C一跃而下后就结束。放下，不是抽身离开就能做到的。
后面是段非常意识流的表现手法，往复展示了海报上的那句话：It's all about time（都是时间惹的祸，肉叔瞎翻）。
经历过的时间，被随意地快进快退。
片中用一两分钟，以快进的形式，让鬼魂C在过去的时间里穿行，（不知道多少遍地）经历着过去。
C和M买下房子，在门廊开心地喝酒，在浴室里激吻，在餐桌讨论搬走，在卧室激烈地争吵。
在某次重复经历中，C还沉默地注视着M即将搬离他们的家。
鬼魂C还看到了上一次经历此事时，自己的魂魄，同样沉默地注视着同样的事情。
说白了，有些事注定无法挽回。
C找到了M藏在漆皮底下的纸条。
此时，门自己开了，展开字条，C恍然大悟、凭空消失，注意，此时有光斑出现在墙上。
联想到片头，引用了弗吉尼亚·伍尔芙的超短篇小说《鬼屋》中开头的一句话：
无论你何时醒来，总有一道门关上
whatever hour you woke there was a door shutting
字幕之后，影影绰绰地也能看见黯淡的光斑。
《鬼屋》中，一对鬼夫妻来到故居，只为寻求宝藏，它们经历房子从兴建开始的几百年时间，最终找到的宝藏是“那心灵中的光辉”。
小说里的这句话，是解题的隐藏密码，C所见的光斑，即“光辉”具象化了的影像。
这片光斑，还出现过一次——
M刷下那块漆皮时。
《鬼屋》里的鬼夫妻，念出题眼前，不停地念叨着两人的过去：（我们）在这儿，睡着；在花园里读书，笑着，在阁楼里滚苹果。这里，我们留下了我们的宝藏。
发现没，鬼魂C跟小说里也一样，在找到宝藏前，重历了多次回忆中的过去。
爱情最重要的不就是曾经的回忆么？
当爱情不再了，拥有回忆就足够，何必执念再在一起 ？