
在去淡水读书以前,我在家乡台东放过牛,那个年代的小孩子没有太多游戏可以玩,除了趁放牛的时候在草场玩玩以外,最快乐的事情就是和小伙伴们一起玩“骑马打仗”的游戏。只不过我们玩游戏时所骑的马,其实就是我们放的牛。我们经常在下课以后把牛骑到嘉兰小学的操场上,在那里编排一些游戏剧情之后,通常由我带头冲锋陷阵,骑着牛跑到稻田,再从稻田跑回操场。虽然现在看来这游戏有些危险,但在当时的条件下,我们这些顽皮的小孩子也没有其他更好的选择。
我到淡江中学读书以后,起初很不适应学校的生活,经常想念过去和自己玩耍的那些小伙伴。可惜他们都留在了部落里,在这所学校我感到有些孤单。幸运的是,这样的状态并没有持续多久,我很快找到了在这里的新游戏,那就是橄榄球。
有一次我路过操场,看到学长在打橄榄球,他们在球场上战斗的样子让我一下子回想起过去和小伙伴“骑马打仗”的劲头。我当时根本不知道这是橄榄球运动,不知道它的名字,也从没见人玩过,但我被学长们在球场上的气势所吸引,只想成为他们当中的一员,能够与他们并肩作战。其实就算可以加入他们的队伍,我也不知道自己能不能做到脱颖而出。
从此我经常到操场去看学长打橄榄球,这种运动的对抗性很像我小时候玩过的一种名叫“偷蛋”的游戏。在地上分别画两个四方形,里面各放一块石头进去,两队小伙伴需要通过肢体接触将对方推出局,最后抢到对方的石头就是胜利了。这是我在部落里发明的一种游戏,由于小时候身体条件不错,所以玩起这个游戏,我还比较擅长。
我入学的时候,淡江中学只有高中部才有橄榄球队,正当我为初中部没有球队而感到疑惑时,我的同学陈博钊就把这支球队建立起来了。那位同学原本大我一级,但因为之前休学而需要重读初中一年级,所以和我在同一个班了。他以前和高中部的学长一起打过球,有这方面的经验,所以想在初中部也组建起一支橄榄球队。
他搞来一些橄榄球球衣,以球队队长的身份开始在学校里招募队员。大家看到那些球衣都很兴奋,而我一听他说要组队,第一个报了名。报名之后,他把10号球衣给了我,在国外,10号球衣通常是由队长来穿的,但不知为什么,他没有把这件球衣留给自己,而是让我来穿。从此我习惯了穿10号球衣,它成了我在球场上的专属号码。
打橄榄球一定要穿皮钉鞋,而我在小的时候经常光着脚在山里跑,即使路上有石子也不怕,时间久了,养成了不爱穿鞋的习惯。我连穿普通鞋子都会感觉脚被夹得很痛,对于这种皮钉鞋,我更加无法接受,只能暂时先用橡皮钉的足球鞋代替,然后再去慢慢适应橄榄球的皮钉鞋。虽然鞋子穿着不怎么舒服,但只要我换上了橄榄球的运动装,就会觉得自己是这些战士当中的一员。