人到了一定年龄，所有疑惑都会浓缩成一个问题：应该如何生活？
我最近迷上了INS上一位90岁日本老奶奶西本喜美子。她各种脑洞清奇、风格独特的自拍，就刷新了我对老年生活的死板印象。
西本奶奶72岁开始学摄影，起初拍的都是日常的花花草草等，后来因培训班布置了主题为“有趣的自拍”的作业后，她的画风就开始走偏。
“今天的天气，好到忍不住把自己挂在晾衣架上”
“人间不值得，实在太疲惫，且喝且珍惜，放纵的滋味”
更厉害的在后头！西本奶奶为了让照片更有趣，74岁时竟然还去学了PS和illustrator修图软件。
于是后来，古稀之年的她，仅凭一个三脚架和快门遥控器，拗起各种Pose，乐此不疲地进行趣味创作。
“爱飙车的女孩，运气不会太差”
“不热爱生活的话，我可是会来找你的哦”
尽管西本奶奶年纪很大了，但她的内心还是如小孩子一般，对生活充满爱和追求，天天都过得很开心，丝毫看不出衰老带给她的悲伤感。
说起来，很多人对老去真的很抗拒，这很正常，也证明王我们都需要学习如何去接受它。
这不仅是老年人的功课，也是年轻人可以提前做好心理准备的事。
这也是美国作家拉姆•达斯在《学习做一个会老的人》这本书里想传递的主要观点。
01｜老，是一种什么感觉
很多带着负面情绪的字词可以用来解释这种感觉，例如怅然若失、失落、抑郁，当然最常见的还是恐惧。
当我们老了，也就是离所谓的终点距离越近，我们就会越不知所措。我们不知道自己会变成什么样，是不是会经历：
病痛折磨、吃饭用围嘴、用勺手会抖、喝汤嘴会漏、眼睛老花，甚至要用成人尿不湿……
越是这么想，就越害怕，心中越惴惴不安。
还有不少老人，则会被一种空虚感包围。他们觉得自己成了一个无关紧要的人，原先是子女、下属、领导的人，现在就是一个普通老人，可能什么事都干不了，可能被限制在一张轮椅上……对他们来说，老意味被剥夺了快乐，被视为累赘和废物。
事实上，老人之所以会产生这些情绪，很大原因和我们的社会文化有关。
在销售人嘴里，我们就要保持年轻，要绞尽脑汁对付你的鱼尾纹、眼袋、法令纹等等，要与不可逆转的老去趋势做抗争；
在经济学家眼中，老年人则是个问题，甚至是个灾难，因为他们没法创造财富，而政府反倒还要花一大笔钱去养他们。
但实际上，这种文化不仅伤害了老年人，到头来也会害了我们年青一代。我们都会变老，你希望以后自己被当作是“没用的包袱”吗？
02｜不论什么年纪，接受自己老去
作者达姆说：承认人终有一死，你才能享受眼前的生活。
接受老去并不容易。
我有个前同事，女的，30出头，没结婚前头上就有一块地方秃了，一直在求各种方法，想让头发长回来。
还有我妈，去年脸上长了一小块老年斑，一直在喝中药、涂药膏，希望斑能变淡。
都挺现实的，因为别说老人了，年轻人看到时间在自己身上留下的痕迹时，都会暗自伤感、有紧张感。区别只是年轻人还有瓶瓶罐罐、医美等方法可以快速减缓老去速度，但老人家们更多就只能去看、去接受、怜惜自己的每一寸松垮的、带斑的肌肤。
没有什么妙招，唯一能做的就是接受。面对自己容貌或身体的变化，首先要调整心态，学会顺其自然，否则你就是在打破自己的宁静。
就像作者的一位患严重关节炎的朋友，终日里郁郁寡欢，念念不忘过去。他担心病情会恶化，不知道接下来会发生什么事，为因此而改变的生活懊丧不已。
问题是，担心无济于事，病痛还是在那里，如若不学会接受，欣赏自己当下年纪的美，只会是活得不舒服、很难受。
在学习接受的过程中，我们可以尝试做一些事，例如冥想，闭上眼睛，感受每一处器官和肌肉的感觉，问自己是不是觉得疲惫，如果觉得心有余而力不足的时候，就让自己慢下来，不要硬撑。
还可以学习《写在82岁的日记》里的梅·萨彤一样，用录音机记录自己的感受：“身体很疼，又有了一阵绝望感”、“又是难熬的一天，我真想一走了之，这样我就不用眼睁睁地看着院子里的花枯萎了”……
这种方式就是在让人，把老年时的痛苦、状况都变成熟悉的东西，慢慢植入脑子里，虽然这并不能完全消除身体的痛苦，但至少能缓解并让人学着逐步去接受痛苦。
03｜不自我设限，自由自在生活
电影《这个杀手不太冷》中有句经典台词：你正在长大，而我，只是在变老。
变老，从来不只是生理概念。身体机能衰退、容颜凋谢仅是外在，停止改变，才是变老的开始。
书中引用了艾略特的名句：
“随着一天天变老，人们不愿在无关紧要的事上浪费一分一秒，此刻你会摘下面具放下虚荣和不切实际的幻想。”
时间越是紧迫，越是知道自己要什么，老了之后，便不要再浪费时间，就去做自己想做的事吧。
就像电影《飞越老人院》，老人们逃出老人院，行走在去天津的路上时，看路边的大片向日葵、奔腾的骏马和风吹草低见牛羊……
就像小说《清单人生》，主人公63岁的布里特·玛丽离婚后，偶然记起自己一直有个“去巴黎”的梦想，可这时候的她，内心是向年龄妥协的。
直到有一次，她和踢足球的女孩说起这件事。
她说：“我年纪大了，不适合去巴黎了。”
女孩说：“巴黎年纪多大？”
最后，在布里特·玛丽所管理的足球队队员们的帮助下，她终于启程，目的地正是梦想中的巴黎。
夕阳无限好，哪怕近黄昏。年龄，从来不是限制一切可能的原因，看似已晚，但实则是我们在自我设限。
七老八十的年纪，未尝不可看作是在人生的另一阶段，重新长大。不要在乎别人如何看自己，自由自在地生活吧。只要你还有梦想，还有任何想做的事，只要你还有行动的力气，就不应该轻言放弃。
这也是年轻人应该要学习的，没有固定的活法，只有固定的思维。
04｜老去的只是皮囊，内心仍可年轻
每个人终将会老去，但有一种美好的状态，叫青春不在，却依然智慧、有趣。
这种年老的状态，是被尊重、被珍惜的。有趣的人内心澎湃不老，就像西本奶奶，年轻人在她面前都要羞愧一番。而智慧的人呢，则像一本本古籍，越翻阅越有味道。
所以，想要老来更从容，被年轻人尊重，就更应该关注自己有着怎么样的内心。
有些人老来知性，因为他们有书香陪伴。就如钱钟书妻子杨绛，一生创作作品无数，在丈夫女儿先后离去后，她仍坚强活着，替家人、为自己。
她专注于自己喜欢的事情上，写字、看书。92岁那年她写出感动无数人的《我们仨》，100岁的时候，杨绛被查出患有心衰，但她依旧乐观豁达。
“我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”人生不过是一场和自己的较量，别人怎么看老了的自己是别人的事，自己怎么过老年生活，是自己的选择。
“无双国士”钟南山，84岁仍在前线指导抗疫，贡献他顶尖的医学知识。即便在平时，他也出诊治疗病人，并没有因为自己的年纪就退休不干了。
而且，也很少有人觉得他老吧？不仅是因为他的身体状态、精神状态好，更是因为他经常活跃在大众面前，分享自己的智慧和经验，他的头脑远比身体珍贵。
这其实也是隐形地在击碎人们对衰老的既成概念，老了并不是就没有用、没价值了，只要内心充盈、头脑有智慧，衰老也可以是件很美好的事。
《学习做一个会老的人》的书封上写着一句话：
终有一天，我们都将步入荆棘之地。
学习变老和接受变老的过程确实艰辛，但也请把它看作是一件美丽的事。
为迟早会来的事情做好准备，始终对生活抱有希望，去做你想做的事，修炼你强大丰盈的内心。
这样的老人，就很酷。
往期文章
一个人在山里住7年，他写出了几亿人“向往的生活”，凭什么？
为什么我们总是感到迷茫？听资深哈佛教授怎么说（白岩松推荐）
书评｜爆款文章、卖货软文都知道的秘密，但他们不会告诉你为什么