暹粒，对许多人而言，是一个陌生而神秘的名字。为人耳熟能详的吴哥窟，电影《古墓丽影》的取景地塔布茏寺，东南亚最大的淡水湖泊洞里萨湖等人文景观与自然风光，都是暹粒的宝藏。古老而富有魅力的高棉文化，静谧庄严的宫殿与庙宇，使得该地旅游产业蓬勃发展，但产业的单一和经济基础的薄弱，却限制了当地经济的进一步发展——虽说暹粒是备受赞誉的世外田园，但它也是现代化发展的工业戈壁……
到达当地时，已是下午。八月初，雨季的尾巴，此时的暹粒并非潮湿闷热以致难以忍受，阳光正好，微风不燥。几个志愿者趁着项目尚未正式开始，相约着在四周转转。我们小声交谈着，对接下来一周在当地小学支教的志愿活动都有过些许想象，但更期待的是自由活动时间能够踏足著名景点，寻觅这片土地上已知和未知的美丽——那些茂密的雨林，广阔的湖泊，长满青苔的遗迹，面容模糊的佛像……许多尚未受大规模工业化大刀阔斧摧残的古老风光，在东南亚的一隅得以继续存留。
毛毛细雨笼罩着暹粒市，穿城而过的河流边，深色泥土细碎而濡湿。自下榻旅店沿着河走上十分钟，从树林荫密到人声嘈嘈，便是暹粒市中心。说是市中心，不过是建筑较郊区更密集，电线在半空中缠绕，垂下来像蔫蔫的草蛇。一个丁字路口将酒吧街、美食街、老市场和夜市大致分割开，路边停着一排排半开放式的移动小车，塑料隔板后的窗壁上放着各式热带水果，摊主娴熟地在胶杯中倒入鲜榨果汁和炼乳，用力摇晃后，便做成了游客人手一杯的美味奶昔。突突车（当地主要代步工具机动三轮车的叫法）司机们站在浓绿的树荫下，倚靠在车旁，三三两两闲谈，看到外国面孔经过，对上眼神，便挑眉试探地问，“You want tuk-tuk？”——尚未到彩霞漫天的傍晚，在这方十几平方公里的小小天地，时间流淌得缓慢。
而夜幕降临后，热闹的也不过是市中心的几块区域。酒吧里是跟随着音乐节奏摇摆的游客，餐馆里老饕们餍足地品尝着美食，市场狭小的过道内，买卖双方都操着磕磕巴巴的英语，指手画脚，讨价还价。拥挤的道路上，突突车和轿车并排而行，喇叭声被稀释在酒吧DJ打碟的电音里。除却这圈灯红酒绿，暹粒绝大部分的区域，已是静谧安详，无数农户人家早早睡去。虫鸣鸟叫鲜少，连风声都是悄悄，只有偶尔犬吠遥遥。
在这样一个新鲜的夜晚，志愿项目负责人V召开了项目介绍会。小旅店的顶楼三面通风，屋檐下是串串贝壳缀连起的风铃，不远处是酒吧街闪烁的霓虹灯光。志愿者们或坐或倚，三四个人分享着一份教学材料，等待V将会议内容幻灯片直接投影在一面白纸上。V介绍说，暹粒经济发展主要靠旅游等第三产业，其他资源的不足与分配不均使得当地教育状况不尽人意，师资力量弱小，如不是有国际义工项目，公立小学的小学生们学习英语的机会只是寥寥——占大多数的农业人口普遍教育水平不高，许多人家无力承担四五个孩子的学费，单调沉闷的务农生活和零售工作，也桎梏了他们对“教育造就别样未来”的美好想象。“谢谢你们的到来，谢谢你们给我们的帮助。”V恳切地说到。他之后说，希望能将志愿活动范围继续扩大，直视涵盖到洞里萨湖周遭的小学校——那里的学校有的建在高脚架上，为防汛期咆哮的洪水；有的是漂浮于湖面的中型木船，学生们日日乘坐小艇上下学，
在接下来两个小时的教学指导中，这个矮小的暹粒男人都站得笔挺，自信开朗，光彩照人。面带着亲和得像一汪软乎乎荷包蛋般的微笑，他用简单易懂的英语，极为细致地讲述了一周的教学大纲和教学主要内容，又分好教学小组后，便抽丝剥茧地教导志愿者们如何使用教材和教学卡片。指着一张张益智卡片，V字正腔圆地大声念着英文并让志愿者们跟读，似乎他面对的是一群真正的小学生而非青年。甚至，他捏住我的手指，把我当作一个五六岁的孩童般，点着卡片上的图案，念出单词，以给志愿者们示范要如何与小学生们互动。微风习习的夏夜，他的热情透过指腹，带着心脏跳动出的激情澎湃，给我带来了深深的震撼——他真心实意地希望自己能做好培训，让志愿者们把这些英文知识教给暹粒的孩子们。一瞬间，我为自己初时一心只想饱览暹粒美景的想法而感到愧疚，也倾佩于V在还有另外一个队伍喧哗吵闹的情况下，拉扯着嗓子尽心尽力地指导了两个小时，期间也只是喝了一小杯水润喉而已。
会议结束后，我和小组的另外二人再次讨论了一番，分配了各自的小任务，还搜索了简易好学的英文儿歌，心怀忐忑而又期待着我们的第一次支教。
第二天上午，穿着志愿者服装，我们登上了一辆小面包车，由V带领着去往任教小学。晨光熹微，沿路小店铺陆陆续续地开了门，偶有一二穿着长衫长裤的当地人悠然驻于道旁，在面包车经过的时候饶有兴趣地看进车窗内，丝毫不在意飞舞的扬尘，最终变为幢幢剪影。在凹凸不平的黄土路上摇晃了十数分钟，穿过间间简陋民居和杂货店，我们在一所小学校外停了下来。看大家都还有些紧张，V笑说：“别担心！学生们都会很喜欢你们的！”
这所毫不起眼的小学校，低矮的平房排列在方方正正两旁，左侧是高年级，右侧是低年级，不过十间教室，百十来个学生。下课铃刚响，突然迎出来一群孩子，最大的看起来不过六七岁，不及我的大腿根高，一个个黝黑瘦小却朝气蓬勃。在当地志愿者的示意下，他们丝毫不怕生地将小手塞进我们的手里尔后紧紧握住，拉着我们往教室的方向走。很多孩子还不会说“Good morning”，只小声重复着“Hello”，笑得或腼腆或灿烂，仰着小脸，黑漆漆的眼睛里满是好奇和热情。
Linda是当地的志愿者之一，能与志愿者们进行基础的英语交流，而她的主要任务，是帮助维持课堂纪律。她说，一个班的孩子年龄差甚大，最小的才三岁，最大的有八岁，因此有些学生其实已经学过部分课程内容了，有些却还没有开始。而且，低年级学生只有上午有课。在开玩笑说羡慕的同时，我仿佛听到一声微弱的叹息，怜惜这些孩子一遍遍重复着相同的课程，得不到更好的教育。
原则上，一个班级有大概三十个学生，但从没到齐过。据Linda介绍，因为家庭负担发力或家务事情繁重，一些孩子不得不留在家里帮忙，无法上学。了解了大概情况，我们都认为，课堂管理会出现难以控制的场面——不认真听讲是寻常，小男生们尖叫着追逐打闹的事也该是常态。对教育没有足够的重视，何谈教学的有效输入呢？然而，上课铃刚刚响起，二十来个小学生们动作一致地拉过彩色的塑料凳子，团团拥挤着围着讲台坐下后，齐刷刷地看向三张来自异域的陌生面孔。其实他们和我们都一样，感到紧张、好奇、兴奋，但更多的，他们还有不自知的、沉甸甸的期待与希冀。在只有自然光的空旷教室里，一双双黑白分明的大眼睛，是最耀眼的星辰。
在单词教学中，一些大孩子能够口齿清晰地跟读相应的英文单词，小孩子们还不太懂，看着听着，也鹦鹉学舌地喊，参与到这场尖叫的欢愉中。浏览过知识卡片后，我们准备玩几个简单的小游戏。原先我们还担忧孩子们会因羞涩而踌躇，但当Linda宣布游戏时间开始时，小学生们立即高高举起一只只巧克力色的细胳膊，竖着食指，喊着“Me! Me!”后排的好几个小男生站了起来，小身板往前倾着，希望自己是那些被选中的幸运儿。被选上的孩子昂头挺胸地站在讲台上接受带着羡慕的目光的洗礼，没被选上的孩子会失落地放下手，但仍旧积极地和台上的小学生一起回答问题，根据单词指出相应的物品，也会继续参与到下一轮“Pick me!”的叫喊中。嘻嘻哈哈的，便是一节课。
课间休息的铃声一响，一个小女孩迅速地跑到我的身边抱住我的胳膊，又将小手塞进我手里牢牢握住，然后昂着脑袋盯着我看，也不说话，长睫毛忽闪着，笑的时候眼睛下有两个小泪窝，陷在软乎乎的脸颊上，让人莫名想起窝窝头。“她喜欢你，但她不太会表达。”Linda笑说，随即回应着身边的几个孩子，他们一问一答咿呀着的高棉软语，像是千回百转的提琴弦音。随后，我们被好几双小手们拉着带到小院子里——这里仅有一个单杠，一个木马，一圈被固定了的小凳子，一个笨重的破旧轮胎，和几棵同教室一般低矮的老树——一个在我们眼中简单甚至是简陋的的小空地，却是孩子们心仪的“游乐园”。踩着塑料凉鞋的小学生们在阳光下爬上爬下，东蹿西跑，将白色的校服弄得灰扑扑的，脚趾头上都是黄褐色的、干而未干的泥土，但他们毫不在意。一个个随心所欲的蹦蹦跳跳的小小身影，像是自由引吭高歌出的音符。
上课铃声再次响起，孩子们从四面八方冲进教室，一些爱干净的小男生，还会在水池边洗好手擦净。第二节课上，孩子们拿出课本和文具，练习如何写英文字母。许多孩子捏着比自己手指还粗的短短一截铅笔，微蹙着眉全神贯注地描摹练习册上的字母，一笔一划，极为细致。有的孩子一写好，就拿着小册子很是自豪地展示给志愿者看，眨巴着眼等待一个表示赞扬的大拇指，或是带着声“Yeah”的用力击掌——明明是两个再简单不过的小举动，却能让他们欢喜地扭动着小身体，露出枫糖浆一般甜蜜的笑容。
在一上午的课程结束后，孩子们在老师的组织下，吭哧抱着塑料凳子将它们摞好，还很是自然地捡起掉落在地上的垃圾带出教室。小学生们挥着细胳膊，咧着嘴笑说“Thank you. Bye-bye”后，背着比自己的身体要宽一倍的书包渐行渐远。
接下来几天，每每是志愿者们一下车，就有眉眼弯弯的孩子热情地出来迎接。我们手牵着手蹦跳，无忧无虑地喊叫，仿佛一念回到童年，回到那些没脸没皮不知愁滋味的青涩时光。
在所有的环节中，孩子们最喜欢的是唱儿歌。大大小小的孩子兴奋地站在自己的位置上，跟随着手机放出的旋律轻轻摇摆，像一片高低不齐的嫩青小麦芽。“Head, shoulders knees and toes, knees and toes…”视线紧跟着领唱的志愿者，孩子们按照歌词点出相应的身体部位，手举起又放下，蹲下又站起，反反复复，不亦乐乎。甚至有时到了课间孩子们也不停止，一些高年级学生循着歌声围站在我们班的窗外门边，好奇地向里张望，几个高个子女孩子嬉笑着，也学着我们的动作，指向自己的肩膀和膝盖，蹲下又站起。仿若是知道自己被围观，小小孩们神气十足地唱得更大声，动作也更为用力浮夸了，让人不禁莞尔。
每当这时，Linda也往往会同孩子们站在一起，拍着手，哼唱着儿歌，长长的马尾辫还会随着音乐节拍轻微晃动。她的面容是那样甜美年轻——她或许是与志愿者们年纪相仿的年轻学生，会为学业所困扰，但她还要操心更多：家庭的收入、父母的工作、弟妹的生活……凡世以痛待之，她却还能恬静单纯地微笑，回报以歌，眼睛里有敞亮的光。
最后一节课上，志愿者们都有不舍与感慨。不舍这明媚夏日，不舍这小小教室，不舍喜欢击掌和拥抱的孩子们；感慨这异国经历，感慨我们的童年对比所带来的巨大冲击，感慨与这所有的一切的初次相遇。如同第一节课一样，小学生们挤成一团围着讲台坐下，塑料拖鞋踩在讲台边上，膝盖上放着缺了页角的课本，积极地大声念着已经熟悉了的单词，说到玩游戏还是会激动地竖起短秃秃的食指，唱儿歌时大多数孩子都能记住歌词、摸到准确的位置……一幕幕画面，终将要从熟悉，变为模糊的似曾相识。
我们来自遥远的北面，来自许多当地人所不熟知的异乡，本是只期望能看到庙宇古迹，未曾想到能邂逅一群小宝藏——与这群新芽般的孩子相处时，我们会注意到他们过于宽大的泛黄的校服，他们瘪瘪的缝补过的大书包，他们用铅笔头写过一次又一次的练习册；但我们更多地会去注意到他们喜欢牵着我们的手、环抱着我们的腰，欢喜大声念着单词、描摹字母，还热衷于遍遍不腻烦地唱一首儿歌。因为语言障碍，我们之间鲜少口头交流，但孩子们主动亲近的肢体接触与流连专注的眼神，都让人觉得志愿者们本就是属于这里的，是被深深喜爱着、信赖着、依恋着的。
不知情的孩子们，如同几天前一样和我们挥手告别，不知是从哪个孩子开始，让我将他抱起又放下，剩下的孩子排着队等待着这个最后的“飞翔”游戏，再嬉笑着跑远。
课程结束的那个午后，小学校内外人烟稀少，只有一条瘦骨嶙峋的黄狗，蹭着剥落的土墙一溜烟走过，沙土上一串浅浅的梅花脚印，是它留下的唯一痕迹。不知我们离开后，又会留下什么记忆？
以原始森林与神秘庙宇著称的暹粒，同柬埔寨的其他城市一样，处于体制机制都不完善、生活资源也较为短缺的工业发展初期。这座城市，是许多外国人眼中恬静无争的田园他乡，但也是钢筋铁骨筑建起的现代丛林中的一点荒漠。有无数人，像我们，是低吟浅唱着的匆匆过客；还有无数人，像V，像Linda，像那些我叫不出名字的喜欢学习玩耍的孩子们，是希望者，是引吭高歌的梦想家。