45岁的贝克汉姆近日外出时被媒体拍到，最近剪短了头发的他，发量很少。不少人调侃，昔日的“万人迷”，现在快要秃头了。
视频截图。
人到中年面临“头秃”，原本算是略显普遍的现象，但贝克汉姆“头秃”却让很多人唏嘘不已，毕竟对于很多球迷来说，和贝克汉姆的球技同样出名的是他迷人的外表。《贝影》（金城出版社）为我们还原了一个真实和有魅力的小贝，他曾经辉煌过，也受挫过，即使今天快秃顶的他也阻挡不了曾经的帅气，让我们一起来回顾一下他的故事。
就在人们对一个竞技和爱情双丰收的贝克汉姆充满期待的时候，就在人们对贝克汉姆的世界杯之旅充满憧憬的时候，媒体突然爆料，称贝克汉姆将从国家队主教练霍德尔的首发名单中消失。
事情的起因是，起初对贝克汉姆极为器重的霍德尔，却对小贝的爱情故事总被媒体曝光非常不满，霍德尔认为小贝的大多数精力都放在了维多利亚身上，而不是球队。于是，他给了小贝冷遇。
法兰西世界杯就在这样的节奏中开始了。1998年的夏天，对于初涉世界舞台的贝克汉姆来说，梦想与现实，希望与失望，其实原本就在一线之间。
首场小组赛面对突尼斯，贝克汉姆果然没有出现在霍德尔排出的首发名单当中。这在英格兰队的赛前训练中就已有征兆，小贝情绪有些低落，在一次训练之后，他鼓起勇气问霍德尔为什么突然冷落了自己。霍德尔的回答很简单：“你没有全心投入”。事实上，霍德尔就是一个个性十足甚至固执的主教练，就像他在世界杯前宣布大名单时抛弃中场天才加斯科因一样，他已经决定的事情没有人能试图改变。
达伦·安德顿取代了贝克汉姆的位置，在这场比赛中，安德顿表现出众。贝克汉姆一直都坐在替补席上，有时候起身做做准备活动，但始终没离开替补席两三米，他的眼睛始终紧盯着球场，几乎一秒钟都没有离开。但这种感觉很不是滋味，贝克汉姆一分钟的上场机会也没有获得。英格兰队首战却轻松取胜，2比0击败突尼斯队，当然，贝克汉姆也为好伙伴斯科尔斯的进球感到高兴。
虽然第一场比赛顺利拿下，但是英格兰媒体却大肆炒作，企图向霍德尔施加压力，让他给两位年轻球员贝克汉姆和欧文出场机会。这两个人，被称作是英格兰的“双子星座”。“让贝克汉姆和欧文首发”，成为了当时很多报纸的头版大标题。但是，小组赛第二场对阵罗马尼亚，小贝和欧文依然是替补。球迷们在看台上不断地呼喊着贝克汉姆和欧文的名字，这在那一天的图卢兹球场中听得分外清晰。
比赛第32分钟，命运就这样安排了贝克汉姆的初次亮相。由于中场大将保罗·因斯的意外受伤，匆匆做了准备活动的贝克汉姆站在了场边。从这一刻起，英格兰队的新7号被隆重推荐给了全世界，贝克汉姆梦寐以求的第一次世界杯登场就这样突然地到来了。
在与罗马尼亚的这场比赛中，贝克汉姆表现不俗，同为替补上场的欧文甚至还攻进一球，一度为英格兰队扳平了比分。然而比赛的最后一分钟，英格兰队被在英超效力的彼得雷斯库绝杀，1比2输掉了比赛。这就意味着，小组赛第三场同哥伦比亚的比赛，三狮军团不容有失，必须取胜才能稳保出线权。
在赛前的新闻发布会上，霍德尔已隐约透露出对阵容调整的想法，媒体也很快顺应*意民**地爆出，在第二战中都有出色表现的贝克汉姆和欧文，将会首发登场。众望所归，最关键的最后一场小组赛，英格兰的双子星均如愿首发，这就是23岁的贝克汉姆在世界杯赛场上的第一次首发。比赛的第20分钟，安德顿禁区右侧精彩的抽射建功，英格兰队一球领先。9分钟过后，英格兰队获得禁区前沿任意球的机会，无论距离还是位置，都是贝克汉姆最擅长的。
一声哨响，一道美丽的弧线，越过人墙，划破了哥伦比亚著名门将蒙德拉冈把守的大门，这是贝克汉姆在世界杯上的第一个进球，也是他为英格兰队打进的第一个进球。从这个时刻起，贝式弧线开始响彻江湖，第一次传向了世界，在世界的舞台上，这逐渐成为了贝克汉姆的显著标志。那天恰好是小贝母亲桑德拉的生日，他把这个进球当做了最好的礼物。当然，不仅仅是自己的母亲，全英格兰都从这个进球中得到了他们的礼物。英格兰队2比0击败哥伦比亚，从小组中顺利出线。
而出线后的对手，却令人深深地感到一阵凉意：阿根廷队！
英格兰与阿根廷，这两个国家，这两支球队，在世界杯上的每一次相遇，都能给人们制造无限的话题。从政治到足球，从足球到政治，这是一对永恒的敌人，一对永远不站在相同立场上的对手。在本场比赛之前，贝克汉姆曾经表示过：“经历了哥伦比亚的那个时刻，我深深感觉到，属于我的世界杯要到来了！”
但是，事与愿违。后来发生的事情令所有人始料未及。
这本是一个完美的开局。1998年6月30日，在这场1/8决赛当中，圣埃蒂安的球场上展现了那届世界杯中最精彩也是最惊心动魄的45分钟。特别是贝克汉姆在中场助攻欧文，18岁的欧文狂奔50米长驱直入，打进了自己在世界杯上的成名作。2比2，双方在前45分钟不分上下，这场比赛注定会成为经典。
1998年6月26日，贝氏弧线开始响彻江湖。
然而，下半场开始仅仅两分钟，在老练的阿根廷队长迭戈·西蒙尼面前，年轻气盛的贝克汉姆还是输了。贝克汉姆报复性脚踢西蒙尼被罚出场，那多余伸出的一脚，几乎直接毁掉了贝克汉姆的职业生涯，那张红牌，也直接把贝克汉姆从英格兰的英雄变成了全英公敌。
在赛场通道中的电视机前，被罚出场的小贝看完了后面的比赛，从索尔·坎贝尔被吹出的进球，到点球大战的遗憾出局。就这样，贝克汉姆告别了自己的第一次世界杯之旅。更衣室中的气氛接近窒息，希勒和亚当斯两大队长死死地盯着地板，你不敢保证他们下一秒会做什么。年轻的球员们一声也不敢出。加里·内维尔捅捅贝克汉姆，那眼神的意思是：为什么？可贝克汉姆，他哪里知道为什么。他只知道，那个时候，他想说对不起，却又说不出口。
落寞、黯淡、悲伤，在走出圣埃蒂安球场的那一刻，夜晚的镁光灯已经刺眼地教会他，什么叫做现实。
英格兰人可不会那么轻易地饶恕罪人。第二天，各大报纸的头版标题赫然醒目：十头雄狮和一个傻瓜的故事！世界杯归来，英格兰队飞抵伦敦希斯罗机场。原本小贝想要直接飞去美国纽约与维多利亚见面，可就在短短几小时的机场转机过程中，在距离休息室不足200米的那段路上，已经足以令贝克汉姆被记者和球迷人群包围。声讨的基调只有一个，那就是：罪人。
“你要离开英格兰吗？”
“你知道是你导致我们出局的吗？”
“你为什么那么做？”
连珠炮似的提问让贝克汉姆无法招架，他一言未发，压得不能再低的帽檐，依然挡不住媒体和球迷对他的狂轰滥炸。他，成名以来第一次体验到了残酷的滋味。更令人意外的是，即使飞抵了美国纽约，在那里的机场，竟然也有长枪短炮在等着包围他。不可思议，这或许就是世界杯给他带来的“世界效应”吧。
贝克汉姆瞬间跌入了职业生涯的最低谷，又或是人生的最低谷。媒体猜测，压抑得近乎窒息的贝克汉姆也许会就此离开英格兰，无论如何，经此打击后的小贝，他的生活必须要从一地碎片当中重新拼凑起来。
在那个度日如年的难熬阶段，维多利亚的支持就成为了小贝最大的动力。在纽约，维多利亚陪伴小贝度过了一段安逸的时光，在她的劝说和鼓励下，贝克汉姆终于建立了重新回到英格兰去面对国人的信心，用沉默去对抗那些不实的猜测。那个晦暗的夏天里，唯一让贝克汉姆感到欣慰的是，他，23岁的他，就快要做爸爸了。这种从男孩到男人的转变，也越发地激励他东山再起，继而开启了后面那段著名的“从弃儿到宠儿”的故事。
有温度、有态度、有深度！《读者报》封面欣赏：
