最近读了史铁生的数篇散文，《记忆与印象》令我记忆犹新，并且大为震惊，用散文叙事的形式把一个又一个人物描绘的栩栩如生，八子、庄子、姥爷等等，活灵活现，仿佛近在眼前。我不由感叹作为一个作家的观察力、文笔力、更佩服作家的记忆力。也许这就是成为一名优秀作家基本素质。
让我不由回想过往，想起那些点点滴滴，我终于产生了一个想法，想按照史铁生的模式也来努力，使劲的去回忆，刻画我人生中的过往，那些人和事，让她不要被岁月所风蚀，被时间所遗忘，更不愿让她随着我的老去消失在我的记忆里。希望在多年之后，我在翻出来，能让我回味无穷，更能唤起尘封的记忆。
今天就从我的哥们儿，元子说起，说起元子，现在在我脑海里，依然还是那个大胖子。如今已经过去23年了，我只有在模糊的记忆中回想与他的初识。他与我同年，但比我大半岁，我记得我上初二的那一年，他从我们市下面的县城初中转到我们班上。初识他，一件天蓝色的衬衣，一条灰色的料子长裤，脚踩皮鞋。把他胖胖的身体严严实实的包裹着，肚子隆起，虽然胖，但是很精神，声音洪亮，自我介绍，我是…，我来自哪里……。
我和他的熟络源自于放学后，我们的家离的很近，就一条街的距离，所以我们放学就一起搭伴回家，一路聊天，一路打闹。玩玩打打的各自回家。以至于后来我们就开始称兄道弟，我叫他胖子，他叫我广广（我的初中外号）。有钱大家一起花，有尿一起撒，一起谈论一些我们的小秘密，有时候，不经意间，他的一个屁让我头昏脑涨。他乐观豁达，不拘小节，有时让我不得不占他的很多便宜。
元子数学超好，但是英语超烂，可以说是及其烂，打个比方吧，每次考试，他的数学可以超我20分，但是英语成绩一下来，我居然可以超他20分，结果，每次班级排名我至少比他高出10多名。即使这样，他也总是无所谓，说他的未来就是顺其自然。但是这让我非常的疑惑，我们那个年代，那个年纪，每个人都有自己的梦想，都会暗暗的勾勒自己的未来，我不理解为什么，他这么小的年纪就这样的随遇而安，这样的豁达令我不解。
谜底在一次打闹中就揭开了，有一次，我们三个同学在教室里打闹，无意中，一个同学碰到了元子的左边脑袋，“妈呀，这怎么是凹下去的”。一个同学大惊。我的好奇心顿时油然而生，也顺手去摸了一下。说实话，这感觉让我也手足无措，还伴有一些恐惧。我连忙收回了手，惊恐的看着元子，元子什么话也没说，上课铃响了，大家又恢复了安静，此时此刻只有我还在刚才的事件中，没有脱离出来。此刻，不是好奇，是恐惧，心想，怎么会头上有一块没有骨头？
其实，到现在我也不知道，我是怎么知道原因的，可能是我自己问的，可能是老师讲的，也可能是妈妈告诉我的。因为我俩在学校很要好，无形中也有一股吸引力，让我妈和元子妈聚在了一起。有一次开家长会，两个妈唠叨在了一起，很快就熟络起来，聊孩子肯定是津津有味。成绩怎么样，家里怎么样，什么都讲。总之，我才知道，原来元子脑袋受过伤。当时在县里初中上初一，踢足球，没成想，伤到了头，从此以后就踏上了求医路，还要终身服药在家里休学一年，才来到了我们初中，和我成为了同学。其实他之前根本就不胖，很阳光，很朝气的一个小男孩，但是受伤后，由于应用激素治疗，才导致身体发胖。
知道这些后，我开始变的小心，不敢在和元子疯的太猛，深怕伤到他的头，所以一直在身体接触上都让着他，不过他的力气也确实大。也从那一刻起，把他当成了我一生的好兄弟，比亲兄弟还亲的那种。就这样，我们就跟没事似的，还回到了从前，元子也从来没再提他头受过伤这件事，依然豁达，开朗，有东西就吃，有屁就放，有好玩的就去享受。
初中毕业后，我们分别上了不同的高中，很多时候，初中玩的好的，上了高中由于忙碌各自的学业，慢慢的就疏远了，进而后面也不再联系。我们一起有几个同学就是这样，但是我和元子依然保持着紧密的联系。高中我和他做的最多的事情，就是一起去新华书店买书。书店离我俩家不远，我们通常是走过去，边走边讲，聊聊各自学校的趣事。上了高中，他也是越来越成熟，不变的还是那件蓝幽幽的衬衣和黑色料子裤子，在套一双黑皮鞋。现在想起来，他穿衣的颜色真不多，除了蓝色就是黑色，都是深色。也许这也是他一生的写照。买完书，总要到他家里去吃一顿。
元子从小就很会做饭炒菜，有一次买书回来，他说“到我家，我请你搓一顿”，“咱的手艺不差的”。以前听我妈说过，元子妈告诉我妈，说农村长大的孩子，什么都要会干。我现在也不记得吃了多少次元子家的饭，在他家睡过多少次。但是总是被他，被他家的氛围所感动，是那种积极向上的生活，不在乎眼前的苟且，心态爆棚的那种，每次在他家，看见元子，总是觉得有一种新生的感觉。
高考完后，元子上了本省的一所专科学校。高考那年暑假，正是网吧盛行的年代，网吧里放着《2002年的第一场雪》。我和元子开始了我们的游戏人生，从那时起，游戏渐渐成为了元子对生活的寄托，也许是我们长大了，慢慢的，元子的心里或多或少有了些许变化，不在像我们小时候那样无忧无虑。因为他知道，他和别人不一样，他是一个病人，一个需要终身服药的残疾人，或许是因为自卑的心理，表面上他依然是那个大咧咧的元子，但是内心本该是这个年纪向往的，他不得不悄悄地关上那一道道心门。
元子最爱玩的游戏，就是魔兽世界，那时，这款游戏横空出世，让我们这帮人爱不释手，每次放假回来，总是我和他在网吧里一起去探索世界，玩累了就打CS，我总是被他杀的最多，到现在我也不明白为什么我总是打不赢他。在游戏的世界里，元子找到了归宿，找到了和别人无差别的身体，我想这才是游戏对他的意义。
后来我离开了生我养我的城市，来到了新的城市打拼，平时和元子的交流也不在多，偶尔用语音联系，有时在网上也一起玩一下魔兽世界。尽管这样，也依然没有淡化我俩儿的兄弟情，每每到了国庆和过年，元子总会来一句“小伙子什么时候回来”“你个老子怎么还没买到票，*逼傻**”。
都说人生没有不散之筵席，只是没有想到，居然会这么快。有一年过年前夕，本来每年都会雷打不动的收到他贱贱的语音，可是，直到我回家了，都没有收到，起初，我也没有在意，觉得这个*人贱**估计是忘记了吧。等我一次次拨通他的手机号，微信语音，那边一次次说关机的时候，我依然没有任何察觉，直到我拨通了元子妈的手机……。
电话那头，元子妈很平和的说：“你找不到他啦，他已经不在了。”的时候，我一时间脑子空白，放下电话，我也很平和的告诉妈妈，元子不在了，说的时候，我的眼泪已经如倾盆大雨间留下。我的好哥们儿，快二十年的兄弟。
第二天去了元子家，才知道，是元旦的晚上，也是因为小时候的创伤，毫无征兆的离开了这个世界，结束了他的一生。他是乐观的，积极向上的，至少在我面前是这样。他是我最好的兄弟，没有之一。虽然他走了，但是关系没有断，每年过年，我依然会去他家，看看元子妈，以前叫阿姨，这*人贱**走后，我改口叫某妈，正如妈妈说的，每年去看下，也留个念想，也让元子妈看看儿子。
今年过年去看元子妈的时候，正好，元子小姨发视频过来，我带着老婆也在视频里跟元子小姨拜了年，元子妈问她小姨，认不认识，元子小姨看了半天，说不认识，元子妈说，你当然不认识，这还是元儿的同学。我看着元子妈，那表情，那喜悦，仿佛一个很久没有回家的孩子，今天回家了，坐在妈妈的身边……。一个“还”字，寄托了一位含辛茹苦的母亲对儿子久违的思念。
如今我还保存着元子给我发的语音，不愿意删掉，害怕我的好兄弟从此在这个世间完全消失，回想起来，唯一的遗憾尽然是兄弟这么多年，没有一张合照，翻看了手机，居然没有一张，我噗嗤一笑，你小子坏得很，是让我一辈子努力的记住你的样子，放心吧，我会的，因为我们是亲兄弟。