欧洲主流联赛的硝烟刚刚散去，多年的循环往复，也许你早已看淡了足球场上的一切，甚至会对利益包裹、权力博弈、资源集中、弱肉强食的当代足球感到失望，但是当他触及到我们内心的致命痛点，一种如同电击的震颤感，会让我们停下脚步，去为这静止的片刻深吸一口气，死亡，就这样不期而至。
如果你是资深英超球迷，对于纽卡兽腰蒂奥特的名字一定不会陌生，2010-11赛季，他的一脚惊天世界波，帮助纽卡在0-4落后阿森纳的情况下，奇迹般地将比分扳成了4-4，铸就了英格兰足球历史上的经典一战。随着时间的流逝，蒂奥特并没有持续留在主流的视野之中， 球迷们可能并不知道他之后去了哪里，也很少听到他的消息。直到昨晚，噩耗传来，原来他就在我们的身边，还没来得及多看一眼。
乔布斯曾在斯坦福大学的演讲中说过， Death Is The Destination We All Share(面对死亡，我们殊途同归），足球世界与死亡的距离，也在若即若离之中，时常让我们感叹岁月匆匆，感叹世事无常。
我们曾敬畏时间的力量，所以当乌拉圭百岁球星巴拉略在2010年辞世之际，我们一边缅怀，一边感叹着历史的玄妙，至此我们告别了1930年首届世界杯决赛的所有亲历者，这样的死亡带走了一个时代，没有影像的传承，我们关于上古足球的曼妙回忆，停留在了那个呜呜祖拉燥热后的夏天。
生老病死是必由之路，生命的突然凋零，又是世间难以承受之重。1940年代，伟大的都灵王朝征服了亚平宁半岛，人们毫不怀疑意大利足球将会延续波佐时代的辉煌，然而这一切，在1949年5月4日戛然而止，满载都灵球队的飞机，撞上了苏佩加山上的一座教堂，机组31名成员全部遇难，其中包括18名球员，这是意大利足球几乎全部的精英，包括不世出的天才，瓦伦迪诺-马佐拉，他的儿子，就是日后大国际时代的王朝脊梁，桑德罗-马佐拉。
意大利足球的多年耕耘，在死亡面前显得不堪一击，从此他们难以坚持开放与保守相互制衡的球风，慢慢走上了纯粹的功利保守之路，正如著名足球作家布莱恩-格兰维尔所言，意大利人本是玩球高手，奈何走上了锱铢必较的道路。这条路，是死神的召唤，天才之光，黯然熄灭。
9年之后，巴斯比治下的红魔宝贝，踌躇满志地想要挑战皇家马德里的欧冠霸权，奈何造化弄人，死神又一次前来敲门。1958年2月6日，属于曼联的丧钟敲响，他们乘坐的航班在起飞时撞毁，多名曼联球队不幸罹难，万幸的是主帅巴斯比和球星博比查尔顿幸免，但是让整个英格兰最为痛心的是，年仅21岁的天才少年邓肯-爱德华兹，在重伤后医治无效，溘然与世长辞，他被认为英格兰足球史上罕见的天才，20岁就获得了欧洲金球奖第三名，查尔顿爵士曾说，在爱德华兹的球技面前，他感到无地自容。
在之后的漫长岁月中，我们为每一次生命的谢幕扼腕叹息，时间在进入21世纪后，死神似乎加快了侵蚀的脚步，他带走了故人，却让更多的青年才俊猝然离去，伴随着视听语言的传递，我们的内心一次次遭遇重创。
2003年6月26日，联合会杯赛场，喀麦隆球星维维安福，在毫无征兆的情况下突然倒地不起，翻起的白眼让全世界揪心，最终28岁的他不治身亡，这一幕永久留在了无数球迷的心中，时至今日，这样的场面，难再回首，每念及此，恍如隔世。
后来这样的悲剧接连上演，费赫尔、普埃尔塔、哈尔克、恩克、莫罗西尼这些名字，我们或曾熟悉，亦感陌生，他们都在最美的年华，永远告别了绿茵场，当拉莫斯在2008年欧洲杯举起冠军奖杯的时候，他胸前印着好友普埃尔塔的音容笑貌，22岁，本该和他一起，为了伟大的西班牙王朝穷尽所有，却在无限憧憬之中，撒手人寰。
2010年世界杯决赛，当伊涅斯塔为祖国完成致命一击之后，他脱下球衣疯狂庆祝，胸前露出了悼念好友哈尔克的字样，这一幕与冠军一起，成为了约翰内斯堡之夜的永久回忆。小白在之后一个赛季，每到一个联赛客场，都会获得国家英雄的掌声，死敌西班牙人的球迷，在这掌声之中，更是包含了对小白与哈尔克深情厚谊的赞颂。
说好的一起征服世界，为何你在中途远走，之后的我们，永隔天涯。