他的伟大超越了他所处的时代。
如果你有幸参加世界杯，你会被巴西球迷的歌声所吸引。他们喜欢穿着黄色的巴西球衣，唱着一首又一首助威歌曲。其中一首歌曲特别简单，借用了熟悉的《新年好》乐谱，歌词并不复杂，几个葡萄牙词汇反复重复。在球场上，这种简单的搭配降低了参与的门槛，起到了极好的效果。成千上万的人常常齐声高歌，歌声震天，营造出狂热的集体氛围。
我有幸在南美感受到了那种震撼。这么多巴西人一起唱什么样的歌？我不懂葡萄牙语。当时，我终于找到了一个会说英语的球迷，理解了这首歌的意思。在这首歌中，巴西球迷讽刺了“死敌”阿根廷和马拉多纳，并称赞了“球王”贝利的伟大。只有贝利才能进1000个球)
巴西球迷一遍又一遍地唱歌，这让我从中国来有点惊讶——在中国，贝利之王的荣耀似乎只存在于黑白图像和文本叙述中，我们不仅没有见证，而且还因为他的预测而经常取笑他。在巴西，球迷们真的以自己的方式纪念他和他。他们在歌声中唱贝利的名字和记录，在球场上挂横幅，在里约热内卢和圣保罗街上涂鸦他年轻时的肖像。
因此，北京时间2022年12月30日，贝利在圣保罗医院去世的消息传来。我第一次想到的是巴西球迷在球场上应该有多心碎。从罗纳尔多到内马尔，一代又一代的巴西球员以他为榜样，球迷们亲切地称贝利为“子民对君主”O Rei“(国王)——这是“球王”这个词的最早来源，后来得到国际足联的认可，成为足球的最高头衔。
中国球迷很难理解巴西人对贝利的感情。这是一名三次为巴西赢得世界杯的球员，在他的职业生涯中参加了1366场比赛，进了1283个球，使巴西从一个未知的国家成为今天举世闻名的足球王国。贝利在20世纪70年代至80年代，世界杯和足球通过电视的普及传入中国，刚刚退休，路过我们。因此，我们更喜欢的自然是马拉多纳，一个出生在电视上的新一代球王。贝利似乎比这位有血有肉、半身半魔的阿根廷人过于正统和僵硬。退休后，他经常穿西装和鞋子，出现在各种庄严的正式场合，并发表贺词和预测。我们甚至很少实时看到他穿着球衣。
从这个意义上说，贝利被我们低估和消解了。他的时间太长了，但这并不妨碍球王的伟大。
民族之外
要理解贝利的伟大，首先要理解巴西人对足球的热情。
巴西人对足球非常热情。全年都可以看到人们在街上踢足球。世界杯似乎是一个国家的仪式。当巴西国家队踏上世界杯时，整个国家前所未有地团结起来，90%以上的人将在电视上观看现场直播。普通人很难理解巴西人对足球的热情。一种解释是，这源于巴西人对自我和民族认同的搜索。
1889年，巴西独立，输入了大量以非洲裔为主的移民。战争是19世纪末和20世纪初形成国家制度和集体民族意识的最佳催化剂，但巴西从未经历过这一切。他们只在文化中寻找自己的精神寄托：桑巴、嘉年华、音乐等。但纵观世界，这些都植根于旧的非洲文化，都没有体现现代性，巴西人的搜索以失败告终。1934年，巴西诗人卡洛斯·德拉蒙德直径问：“巴西不存在。巴西人真的有可能吗？
”
直到足球出现。它可以覆盖和涉及整个巴西复杂的社会和种族阶层。它不仅认识到巴西的过去，而且关注未来。英国起源的特点也使足球具有一定的现代性。在这种背景下，足球在巴西万神殿中占有一席之地。这不仅是一种锻炼的方式，也是一种集体嘉年华和仪式。它已成为巴西人寻找身份认同的文化实践。
1950年，世界杯在第二次世界大战推迟八年后重新举行，巴西主动申请主办国。他们建造了世界上最大的马拉卡纳体育场，可容纳16万名观众，并毫不犹豫地停止了医院和其他市政项目。巴西媒体写道，当时最现代的体育场将极大地肯定巴西在人文活动方面的创新。有些人甚至认为这将是巴西的新灵魂，这表明巴西人睡眠的巨大潜力即将醒来。